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আমার উপর যখন পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব, দেওয়া 
হয়েছিল তখন মনে মনে আমি দুটি সঙ্কল্প করেছিলাম । প্রথম, 
নিজে কখনো কোনোদিন লেখক হব না । দ্বিতীয়, যে-পত্রিকায় 
সম্পাদনার কাক করব সে-পত্রিকায় স্বনামে কোনোদিন কিছু 
লিখব না। মোদ্দা কথাট। হচ্ছে, লেখক হবার মতে! ক্ষমতা 
আমার কোনোদিনই ছিল না-_আজও নেই। শুনেছি বড় বড় 
জ্ঞানী-গুণীরা বলে থাকেন লেখক হতে গেলে তিনটি ক্ষমতার 
অধিকারী হওয়া প্রয়োজন । 

প্রথমত প্রচুর পড়াশুনো অর্থাৎ বিছ্যেবুদ্ধি থাকা চাই, 
দ্বিতীয়ত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে আর 
তৃতীয়ত কতখানি সিমেন্টের সঙ্গে কতখানি বালি মেশালে ইমারত 
গাথ। যায়, সে ফমুলাটুকুও জানতে হবে । অর্থাৎ, কতখানি 
বাস্তব ঘটনার সঙ্গে কতটুকু কল্পনার মিশেল দিলে সে-লেখ৷ 
সাহিত্য পদবাচ্য হবে সে-বিষয়ে টনটনে জ্ঞান থাক! চাই। 
আফসোসের বিষয় আমার জীবনে এই ত্রিশক্তির কোনোটাই 
বিন্দুমাত্র ছিল না বলেই সাহিত্যিক হবার সুযোগ আমি পাইনি। 
বিদ্বেবুদ্ধির কথ যদি বলেন, আমি হচ্ছি ‘ক’ অক্ষর গোমাংস। 
কোনো রকমে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে বিশ্ববিচ্কালয়ের চৌকাঠ পার হতে 
পেরেছিলাম বি. এ. ডিগ্রীর লেজুড় নিয়ে । পড়াশুনোর দৌড় 
এ পর্যন্তই । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা? শাস্তিনিকেতনের 
সহজ সরল শৈশব ও কৈশোর জীবন পার হয়ে যৌবনে কলকাতায় 
এসে সেই যে সাংবাদিকতার চাকরির জোয়াল কাধে নিয়েছি 
আজও তা সিন্ধবাদ বুড়োর মতো জম্পেশ হয়ে কাধেই ছেপে বসে 
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আছে, নামবার আর নামটি করছে না। রাধার পরে শোওয়। 
আর শোয়ার পরে রাধার মতে! আমার জীবনটাও এক নিয়মে 
এক চাকাতেই বাধা । সুতরাং এ-জীবনের বৈচিত্র্যই বা কোথায়? 
আর অভিজ্ঞতার পৰিধি যদি বলেন আমি আসলে একটি গোম্পদ, 
নাম সাগর হলে কী হবে। এবার তৃতীয় ক্ষমতার কথ! বলি, 
কল্পনার কথ! । কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পা দিয়েই অন্ত 
সকলের মতে! নিয়মমাফিক আমিও একটি মেয়েকে নিয়ে কিছু 
কল্পনা করেছিলাম, দীর্ধশ্বাসের সঙ্গে কিছু বিনিদ্র রঙ্গনীও 
কেটেছিল। অসামান্য সে নারী । নামটি তার বলব নী, আমি 
কিন্তু তাকে নিয়েই কিছু কল্পনার জাল বুনেছিলাম কিন্ত সে জাল 
ছিন্ন হয়ে গেছে বহুকাল আগেই । সে প্রসঙ্গ এখন থাক। 

প্রারন্তে যে-কথা। বলে এই স্মৃতিচারণের প্রস্তাবনা 
করেছিলাম মাবাঁর সেই কথাতেই কিরে আসি । আমার সম্পাদক 
জীবনের প্রথম সংকল্প থেকে একটি বিশেষ ঘটনা আমাকে বিচ্যুত 
করেছিল । সে-ঘটনাঈ বলবার জন্য দীর্ঘ বিরতির পর আহ 
আবার কলম ধরেছি । কিন্তু আমার দ্বিতীয় সঙ্কল্প থেকে আজও 
আমি বিচ্যুতি হইনি। যে-পত্রিকার সম্পাদনাকাজে আমি 
আজও নিযুক্ত, সে-পপ্রিকায় অদ্যাবধি কোনে! লেখাই ব্বনামে 
আমি লিখিনি। 

যে-কথ। বলব বলে কলম ধরেছি এবার তা আপনাদের 
কাছে মবিনয়ে নিবেদন করছি । লেখক হবার ছুর্মতি আমার 
হয়েছিল শ্রদ্ধের শিল্লীস্রষ্টা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্ররোচনায় । প্রথমে তার চরণবন্দন। করে আমি সে-প্রসঙ্গের 
অবতারণা করি । 


১৯৫৫ সালের কথা । দেশ পত্রিকাকে ঘিরে সে-সময় একটি 
লেখকগোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, তাদের কলরবে তখন বাংলা সাহিত্যের 
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প্রাঙ্গণ মুখরিত । স্বাধীন ভারতে দিকে দিকে তখন নানাবিধ 
কর্মকাণ্ডের স্থচন। হয়েছে, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে পশ্চিম- 
বঙ্গও পিছিয়ে নেই । দামোদর ভ্যালী করপোরেশন পশ্চিমবঙ্গ 
ও বিহার অঞ্চলে বিরাট এলাকায় নদী নিয়ন্ত্রণ, জলবিদ্যুৎ 
উৎপাদন ও কানাল কেটে জল-সরবরাহ করে পশ্চিমবঙ্গের অন্ূর্বরা 
ভূমিকে উর্বব। করার পরিকল্পনা নিয়ে বিশাল কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে 
গিয়েছে । পশ্চিমবঙ্গে তখনকার কংগ্রেসী সবকাঁবের সেচমন্ত্রী 
ছিলেন অক্গয় মুখোপাধ্যায় । তিনি স্ভির করলেন দামো”র ভ্যালী 
করপোরেশনের কাজকম যতদূর অগ্রসর হয়েছে তা পশ্চিমবাংলার 
এম-এল-এ ও সাহিত্যিকদের ঘুরিয়ে নিয়ে দেখানো, যাতে তার! 
কাজের এন স্থত্রপাত দেখে ভবিষ্যৎ বাংলার একটি উজ্জ্বল চিত্র 
দেশবাসীর কাছে তুলে ধরতে পাবেন। তারাশক্করবাবু অগ্র্ঘ ও 
সবদন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক, তাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার তারই উপর 
ভাব দিলেন সাহিত্যিকবা! কে-কে যাবেন তার তালিক৷ 
নির্ধারণের । সাহিত্যিকদের দলনেত। হিসেবে তিনিই তালিকা 
পেশ করলেন, সেই তালিকা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রচার দপ্তর থেকে আমন্ত্রণলিপি বিতরিত হল। দেখা গেল 
আমন্ত্িতদের মধ্যে দেশ পত্রিকার লেখকগোষ্টীর সকলেই আছেন, 
যেমন সুবোধ “ঘাষ, বিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, গৌরকিশোর ঘোষ প্রভৃতি, শুধু আমার 
নামটাই বাদ। আমার লেখক বন্ধুরা ব্যাপারটা ভালো ঢোখে 
দেখলেন না । সরকার চাইছেন লেখকর! ফিরে এসে তাদের 
অভিজ্ঞতার কথ! পত্রিকায় লিখবেন। যে-ব্যক্তি লেখকদের 
ৎসাহ দিয়ে তাগাদা দিয়ে লেখাবেন এবং সে-লেখ। ছাপবেন, 

তাঁকে দলভুক্ত না করাট। তাদের মনঃপৃত হল না। তাদেরই 
মধ্যে একজন কেউ কথাটা! তুললেন কানাইলাল সরকারের কানে । 
আর যায় কোথা । তপ্ত তেলে বেগুন ছাড়া হল। গ্যাং 
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করে উঠলেন কানাইদা। কানাইদা তখন আনন্দবাজার পত্রিকার 
বিজ্ঞাপন বিভাগের হতাকতী, দেশ পত্রিকারও তিনিই ছিলেন 
কর্ণধার। কংগ্রেসী মহলে এমনকি মন্ভ্রিমহলেও কানাইদার ছিল 
অগাধ প্রতিপত্তি । 

উত্তেজিত কানাইদ! আমার ঘরে ঢুকেই বললেন-_ তোমার 
নাম নাকি দলে নেই ? এই অবিচার আমি হতে দেব না। আমি 
দেখতে চাই তোমার নাম কী করে বাদ যায়। 

কানাইদাকে ঠাণ্ড করবার জন্য আমি বললাম-__আমার 
নাম বাদ গেছে, তাতে কী হয়েছে। তাছাড়া তারাশক্করবাবুর 
উপর যখন তালিক। নির্মাণের ভার দেওয়। হয়েছে তখন আমার 
নাম বাদ যাবার কারণ আপনি তে| ভালে! করেই জানেন। 
সুতরাং এ নিয়ে আপনি আর দরবার করতে যাবেন না, সেট! 
আমার পক্ষে খুবই অবমাননাকর । 

কানাইদ। ছাড়বার পাত্র নন। তিনি ধরে নিয়েছেন, আমার 
নাম বাদ দেবার অর্থ দেশ পত্রিকাকে অবজ্ঞা করা । কিছুতেই 
তা হতে দেওয়া যেতে পারে না । কানাইদার মাথায় যখন যেটা 
ঢোকে তার একট! হেস্তনেস্ত না করে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি টেলিফোন করলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রচার 
বিভাগের গোপাল ভৌমিককে । জানতে চাইলেন, দেশ পত্রিকার 
সাগরময় ঘোষকে কেন আমন্ত্রিত লেখকদের তালিকা থেকে বাদ 
দেওয়া]! হল। তাকেও আপনাদের আমন্ত্রণ জানাতে হবে। আর 
তা না করলে আমরা ধরে নেব দেশ পত্রিকীকে আপনার 
উপেক্ষা করছেন। সেট! করা৷ কি উচিত হবে ? উত্তরে গোপালবাবু 
জানালেন, তালিক নির্বাচনের ভার যখন তারাশঙ্করবাবুকে 
দেওয়া হয়েছে তখন বিষয়টা তার গোচরে আমাদের আনা 
উচিত। তিনি সম্মত হলে সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমন্ত্রণলিপি 
পাঠাবে! । 
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কানাইদাকে আমি বারবার এ-কাজ থেকে নিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হয়েছি । ব্যাপারটা তখন কানাইদার কাঁছে 
একটা! চ্যালেঞ্জস্বরূপ দেখা দিয়েছে । 

এক ঘণ্টা পরে কাঁনাইদা আবার হস্তাদস্ত হয়ে আমার ঘরে 
এসে রাগে ও উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন। বললেন-_জানো, 
তারাশঙ্করবাবু কী বলেছেন? গোপাল ভৌমিক টেলিফোন করে 
বিষয়ট। ওকে বলতেই তার উত্তরে বলেছেন -সাগর কি লেখক? 
সেকি এক লাইন কখনে। কিছু লিখেছে যে তাঁকে লেখক- 
শ্ৰেণীভূক্ত করে আমন্ত্রণ জানাতে হবে? 

একথা বলেই কানাইদ1 যেমন দ্রতপায়ে আমার ঘরে 
এসেছিলেন তেমনই দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমার 
কথা শুনবার জন্য অপেক্ষা করলেন না। 

আমি স্তম্তিত। মনে মনে ধিক্কার দিলাম নিজেকে । 
তারাশক্করবাবু তে! ঠিক কথাই বলেছেন। আমি আবার লেখক 
হলাম কবে? কিন্তু কানাইদ। যে-রকম ক্ষেপে গেছেন তাকে 
এখন থামাই কি করে? 

তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে ছুটে গেলাম কানাইদার ঘরে। 
কানাইদ! নেই । শুনলাম, এইমাত্র তিনি গেছেন রাইটার্স বিল্ডিং- 
এ। মনে মনে প্রমাদ গুনলাম । 

বিমর্ষচিত্তে নিঞ্জের ঘার ফিরে এসে চুপচাপ বসে আছি । মনে 

মনে ভাবতে লাগলাম ১৯৪০ সালে দেশ পত্রিক। সম্পাদনার 
কাজে আমি নিযুক্ত, এট! ১৯৫৫ সাল। এই পনেরো বছর 
নিজের পত্রিকাতে তে! নয়ই, অন্য কোনে। পত্রিকাতেই আমি 
কখনো কিছু লিখিনি। কিন্তু আমি যখন কলেজের ছাত্র, 
প্রবাসী পত্রিকা যখন খ্যাতির তুঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ যে-কাঁগজের 
একজন নিয়মিত সর্বাগ্রগণ্য লেখক, তখন সেই কাগঞ্জেই আমার 
একাধিক লেখ! বেরিয়েছে-_-মামার ছুর্ভাগ্য সে-লেখা তারাশঙ্কর- 
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বাবুর নঙ্গরে পড়েনি । বিচিত্রা পত্রিকায় যখন রবীন্দ্রনাথ. ও 
শরৎচন্দ্রের লেখা একসঙ্গে বেরোচ্ছে সেই সময়ে আমারও ছুটি 
রচনা বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল । হায়, সে-ছুটি লেখাও তাঁর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি । অবশ্য না করারই কথা । কাচা 
বয়সের ততোধিক কচ! রচনা কারোর নজরে পড়ার মতো নয়, 
পড়লে ৪ এতকাল পরে তা মনে রাখা একেবারেই অসম্ভব । 

ঘণ্টা ছুঈ বাদে আবার কানাইদার আবির্ভাব এবং এবারে 
চোখে মুখে বিজয়ের হাসি। কানাইদা বললেন__যাঁক্‌, 
আমন্ত্রিতির তালিকার অজয়দ। স্বয়ং তোমার নাম ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন, আর কারে! কিছু বলবার নেই । তোমার নামে কালই 
চিঠি এসে যাচ্ছে। 

আমার কাছে ব্যাপারটা! খুব সুখকর মনে হল না । একট! 
হীনমন্যতাবোধ আমাকে স্বস্তি দিচ্ছিল না বলে কানাইদাকে 
বললাম-_-আপনিই বলুন, এভাবে নিমন্ত্রণ আদায় করে আমার 
পক্ষে যাওয়াটা! কি উচিত হবে? আর তারাশগ্করবাবুঈ বা কি 
মনে করবেন। 

কানাইদ। বললেন--তিনি কি মনে করবেন ন! করবেন সেটা 
বড় কথা নয়। এটা সরকারী আমন্ত্রণ । সেখানে তোমার নাম 
বাদ দেওয়া মানে দেশ পত্রিকাকেই উপেক্ষ। করা । অজয়দ! 
সেট! বুঝতে পেরেই নিজে তোমাকে আমন্ত্রণ জানাবার নির্দেশ 
দিয়েছেন। “এখন তুমি যদি না যাও, আমারই বা মুখ থাকবে 
কোথায় আর অজয়দাই বা কি মনে করবেন। 

অগত্যা কানাইদার কথ! আমাকে মেনে নিতেই হল, আমি 
যাওয়াই স্থির করলাম। আমার সাহিত্যিক বন্ধুরাও এ-সংবাদ 
শুনে উল্লনিত। আমি কিন্ত বিন্দুমাত্র উল্লাস বোধ করতে 
পারলাম না। সর্বদাই মনে হতে লাগল তারাশঙ্করবাবু আমাদের 
দলপতি হয়ে যাচ্ছেন, তিনি আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবেন 
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জানি না। একটা অশ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়তে হবে মনে 
করে বেশ খানিকট। মুষডে পড়লাম । 

যাবার দিন শেষ মুহুর্তে জানা গেল তারাশঙ্করবাবু আমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছেন না, হঠাৎ জরুরী প্রয়োজনে তাকে বীরভূমে নিজের 
গ্রাম লাভপুরে চলে যেতে হয়েছে । নিতান্তই জরুরী প্রয়োজনে__ 
না অলেখককে লেখক দলভুক্ত করার প্রতিবাদে তিনি আমাদের 
সঙ্গে ডি. ভি. সি. গেলেন ন। ? এ-প্রশ্নের আজও কোনো যুক্তি- 
গ্রাহ্য উত্তর আমি খুঁজে পাঠ নি। যদিও তার মুখোমুখি হবার 
অস্বস্তি থেকে তিনি আমাকে সে-যাত্র। বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু 
তার সেই মন্তব্য--'সাগর কি লেখক? এক লাইনও কিছু কি 
লিখেছে ? ঘুণপোকার মতে! সেই বাক্য ছুটি মনের মধ্যে বাস! 
বেঁধে সবক্ষণ কুলে কুরে খাচ্ছিল। 

দামোদর ভ্যালী থেকে ফিরে আসার পরে নানা অনুষ্ঠানে 
তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়, কিন্তু তার সহৃদয় 
অমায়িক ব্যবহারে কখনো কোনে! দিন বুঝতে দেননি যে, 
আমার প্রতি তার একট] প্রচ্ছন্ন অভিমান তিনি তখনো মনের 
মধ্যে পুষে রেখেছেন। মামি জানতাম, শিল্পীরা স্বভাবতই 
অভিমানী । বিশেষ করে তারাশঙ্করবাবুর মতে! শিল্পী, যখন 
বাংল! সাহিত্যে সম্রাটের আসনে সসম্মীনে সমারঢ। আমি যে 
তার স্সেহসিক্ত অন্তর থেকে দূরে সরে গিয়েছি তিন, তা তার 
আচার-আচরণে কথাবাতায় কখনো জানতে দিতে ন! চাইলেও 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম শারদীয় দেশ পত্রিকায় লেখা চাওয়ার 
ব্যাপারে । যখনই তার কাছে লেখার প্রার্থনা জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছি তিনি শারীরিক অস্ুস্থতা অথবা নানাবিধ কাজের কারণ 
দেখিয়ে এড়িয়ে গেছেন। সে-সময় বেশ কয়েক বছর দেশ 
পত্রিকা তার লেখ! থেকে বঞ্চিত হয়েছিল এবং আমার কাছে 
সেট! ছিল চরম দুর্ভাগ্যের কয়েকটি বৎসর । 
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লেখক না হতে পারার অপরাধে তারাশস্করবাবুর বিরাগ- 
ভাঞ্জন হবার জন্য যখন আমার মন হতাশায় মুহযমান ঠিক সেই 
সময়ে আমার জীবনে ক্ষিতীশ সরকারের আবি9ভ্ভাব। আবির্ভাব 
না বলে বলা উচিত উদার অভ্যুদয় । ক্ষিতীশবাবু তখন উল্টোরথ 
পত্রিকা সম্পাদন! কাঙ্গে নিযুক্ত এবং তিনি ছিলেন প্রসাদ সিংহের 
দক্ষিণ হস্তন্বরূপ | প্রায়ই তিনি দেশ পত্রিকা অফিসে আসতেন, 
আড্ডা দিতেন, গল্পগুজব করতেন। সেই সঙ্গে গোল্ড ফ্রেক 
সিগারেট বিতরণে তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত । মৃত্ভাষী, সদাহান্তময় 
এই সহৃদয় মানুষটির মধ্যে একটা ছুরন্ত বোহেমিয়ানিজম আমাকে 
তীত্র আকর্ষণ করত, যার ফলে তার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে আমার 
কিছুমাত্র বিলম্ব ঘটেনি । আমাদের সান্ধ্যকালীন আড্ডায় তার 
উপস্থিতি ছিল অনিবার্ধ এবং অপরিহার্ষও । 

উল্টোরথ পত্রিকার রাতারাতি সাফল্যের মূলে ক্ষিতীশ 
সরকারের হাত ছিল অনেকখানি । কিন্ত কি কারণে জানি ন! 
উল্টোরথের স্বত্বাধিকারী প্রসাদ সিংহের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটায় 
হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলেন। আগেই বলেছি কানাইদা, অর্থাৎ 
কানাইলাল সরকার তখন ছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার 
বিজ্ঞাপন বিভাগের কর্তা । দেশ পত্রিকার ঘরেই ক্ষিতীশবাবুর 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল এবং কানাইদ। তাকে অত্যন্ত স্নেহের 
চোখেই দেখতেন । উ্টোরথের কাজ ছেড়ে দেবার কথাট। তার 
কানে তুলে দেওয়ামাত্র তিনি তাকে আনন্দবাজার পত্রিকার 
বিজ্ঞাপন বিভাগের কাজে ডেকে নিলেন। কিন্তু দশটা-পাচটা'র 
বাধ! নিয়মের কাজ আর বসে বসে বিজ্ঞাপনের ইঞ্চি আর 
সেন্টিমিটারের হিসেব কষা ওঁর ধাতে সইবে কেন। পত্রিক! 
সম্পাদনার নেশা এমনই পাজী নেশা যে, একবার স্বাদ. পেলে তার 
হাত থেকে সহজে মুক্তি নেই। | 

আনন্দবাজার পত্রিকার চাকরিটা হঠাৎ ছেড়ে দিলেন 
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ক্ষিতীশবাবু। বেশ কিছুদিন ওর কোনে পাত্তাই পাওয়া গেল 
না। খোঁজখবর নিতে গিয়ে জানা৷ গেল, রানাঘাটে পৈত্রিক 
ভিটেয় ফিরে গিয়ে কিছু একট! ব্যবসায় মেতে উঠেছেন। 
আবার শোনা! গেল তা নয়, তিনি কলকাতাতেই আছেন এবং 
একটা প্রেস খুলে জব প্রিণ্টিং-এর কাজে লেগেছেন। 

একদিন সন্ধ্যায় খালাসিটোলায় 'অস্তর্জলী যাত্রা'-র লেখক 
কমলকুমার মজুমদারের সঙ্গে আড্ডা জমিয়েছি এমন সময় 
সেখানে ক্ষিতীশবাবুর আগমন । বহুদিন বাদে ক্ষিতীশবাবুকে 
পেয়ে আড্ডা হৈহৈ করে জমে উঠলো! । 

কমলবাবু বললেন_-কি গে! বাবু, এতদিন আসোনি কেন? 
কোথায় গা ঢাকা দিয়েছিলে? 

মুখে অমায়িক মৃদু হাসি, কোনে! উত্তর নেই। পকেট 
থেকে গোল্ড ফ্রেকের নতুন প্যাকেটটা টেবিলের উপর রেখে 
বেয়ার! মোহনকে ডেকে তার হাতে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে 
কী কী আনতে হবে ফরমাশ করে বললেন-_ এতদিন নান। ঝঞ্চাটে 
একটু ব্যস্ত ছিলাম এবং ভেবেছিলাম আপনাদের পাড়ায় আর 
আসবই ন! কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসতেই হল। 

কমলবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা গলায় খেমটা! স্বরে গেয়ে 
উঠলেন : 

আমি আর যাবো না তোদের পাড়ায় 
পাখা বেচিতে । 
পাখা বেচিতে হে নাগর, 
মাজা দোলাতে । 

আড্ডায় তখন ফুতির ফোয়ার! ছুটছে কিন্তু আমি ঠিকই 
বুঝতে পেরেছিলাম ক্ষিতীশবাবু কেন এতদিন গা! ঢাক! দিয়ে- 
ছিলেন এবং কেন আবার আগমন। ব্যাপারটা আর কিছুই না, 
অর্থকরী । এতদিন বেকার ছিলেন, হাতে টাকা ছিল না তাই 
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আসেননি । হঠাৎ কিছু রোজগার হয়েছে, সোজা চলে এসেছেন 
আড্ডায়। 

গল্পগুজব চলছে, এরি ফাকে অত্যন্ত মৃতু কণ্ঠে ক্ষিতীশবাবু 
আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন--একটি মাসিক পত্রিকা 
বার করছি, আপনার সাহায্য চাই । 

নতুন পত্রিকা প্রকাশের শুভ সংবাদে আমার উৎসাহ কারে 
চেয়ে কম নয় আর সে-পত্রিকা যখন ক্ষিতীশবাবু বার করছেন । 
ক্ষিতীশবাবু আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তার প্রয়োজনে আমি যদি 
কোনে। কাঙ্ধে লাগতে পারি সেট! তে! আমার পক্ষে সৌভাগ্যের 
কথা । পরামর্শ আর উপদেশের মামুলি কথায় না গিয়ে বললাম 
--লেখক জোগাড় করে দেবার কথা বলছেন তো? 

- না সে-কাজ আমি নিজেই করব। 

উত্তর শুনে আমি হতভম্ব । কথাটাতে। ঠিকই। দেশ 
পত্রিকার আড্ডায় যে-সব সাভিত্যিকদের নিত্য আনাগোন। 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে ই ক্ষিতীশবাবুর অত্যন্ত হৃষ্যতার সম্পর্ক 
সুবোধ ঘোষ, বিমল মিত্র, সমরেশ বনু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
রমাপদ চৌধুরী, গৌরকিশোর ঘোয়, সুশীল রায় প্রভৃতি সবাই 
তাকে আন্তরিক ভালোবাসেন, এমন কি অগ্রজ সাহিত্যিকরাও 
ক্ষিতীশবাবুকে ন্েহের চোখে দেখেন । সুতরাং লেখা পেতে তার 
কোনো অন্থবিধাই হবে না। আমি শুধু গম্ভীর হয়ে ভাবতে 
লাগলাম তাহলে আমি ওর আর কোন কাজে লাগতে পারি । 

আমাকে চিন্তান্বিত দেখে ক্ষিতীশবাবু বললেন, আমার 
পত্রিকায় আপনার লেখা চাই এবং নিয়মিত প্রতি মাসেই চাই । 

চমকে উঠলাম । আমার লেখা! তাও আবার প্রতি 
মাসে? ক্ষিতীশবাবু বোধ হয় আমার সঙ্গে পরিহাস করছেন। 
আমি লেখক নই, কম্মিনকালে লেখার অভ্যাসও আমার নেই। 
লেখকদের লেখা খুঁজে বেড়ানোই আমার নেশ। ও পেশা, নিজের, 
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লেখার কথা কোনোদিন চিন্তাই করিনি । ক্রি 
পাত্র নন। বললেন, আমাদের আড্ডায় ' 
সম্পর্কে আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! ১. 
বলেছেন। সেই লেখাই আমি আপনার কাছ থেকে ৮, 

কী কুক্ষণেই ক্ষিতীশবাবু এই সময়ে কথাটা পাড়লেন 
মেজাজে থাকলে আমি তখন অন্ত মানুষ । অনেক কিছু সুপ্ত 
বাসনা-ও কামন। তখন স্ফুলিঙ্গের মত জ্বলে ওঠে । যে হীনতা- 
বোধ কিছুকাল ধরে আমার অন্তরে বাসা বেঁধে আমাকে জর্জরিত 
করছিল ক্ষিতীশবাবুর প্রস্তাবে এক নিমেষে তা দূর হয়ে গেল। 
আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

সাহিত্যিকদের জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে জড়িত, অনেক কাহিনী আড্ডার বন্ধুদের মুখে 
শোনা । সে-কাহিনী যে আমাকে লিখতে হবে, তা ঘুণাক্ষরেও 
আমার মনে স্থান পায়নি । লেখ! আদায়ের জন্য যে-অস্ত্র আমি 
এতকাল অন্যের উপর প্রয়োগ করে এসেছি, সেই অন্ত্রই যে 
ব্যুমেরাং হয়ে আমার উপরেই এমন মণ্লান্তিকভাবে ফিরে আসবে 
ত! কি কখনো ভেবেছিলাম ? নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশবাবুর নিত্য 
কড়া তাগাদার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবার জন্য তার সম্পাদিত 
‘জলস!’ পত্রিকায় “সম্পাদকের বৈঠকে” নাম দিয়ে একের পর 
এক লিখে গিয়েছি, তিন বছর ধরে তিনি তা চে।খ-কান বুজে 
মাসের পর মাস ছেপে আমাকে লেখক বানিয়ে দিলেন । 

কানাইদা তখন ত্রিবেণী নামে একটি পুস্তক প্রকাশন! শুরু 
করেছিলেন। আমার একান্ত শুভান্ুধ্যায়ী কানাইদা, যিনি অ- 
লেখক সাগরকে জোর করে লেখক-দলভূক্ত করে ডি ভি. সি. 
পরিক্রমায় পাঠিয়েছিলেন, হঠাৎ এসে বললেন, “জলসা'' পত্রিকায় 
তোমার যেসব লেখা বেরোচ্ছে আমি ত! বই করে ছাপব। এই 
নাও কন্ট্রাক্ট ফর্ম, সই করো। 
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কানাইদার কথা চিরকালই আমার শিরোধার্য। অত্যন্ত 
সঙ্কোচ ও দ্বিধার সঙ্গে কম্পিত হস্তে কন্ট্রাক্ট সই করলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে হাতে ধরিয়ে দিলেন এক হাজার টাকার একটা চেক। 
পরের লেখ! নিয়ে যার কারবার, তাকে নিজের লেখার ফাঁসে এই 
প্রথম গল! দিতে হল, তিনি আমাকে গ্রন্থকার বানালেন । 
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ভোম্বলদার কীতিকথ। 


দীর্ঘকালের বিরতির পর পাঠকদের কাছে আবার উপস্থিত 
হচ্ছি। এবারে আর “সম্পাদকের বৈঠকে’ নয়, নতুন নামে । 
সাজ-বদল হলেও রূপ-বদল ঘটেনি । আমার এই বইয়ের নামের 
পরিবর্তন দেখে পাঠকরা যদি মনে করে থাকেন এর বিষয়বস্তুরও 
পরিবর্তন ঘটবে, তাহলে ভূল করবেন। "সম্পাদকের বৈঠকে’ ছিল 
সাহিত্যবিষয়ক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নানা কাহিনী, কখনো 
সাহিত্যিকদের জীবনের ঘরোয়া কথা। নূতন নামে যে লেখার 
স্ুত্রপাত হল, তাতে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কথ! তো থাকবেই, 
তবে এ-লেখার পরিধি কিঞ্চিৎ ব্যাপক । একটি সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদন! কাজে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কিছু কাহিনী তুলে ধরা 
হয়েছে ‘সম্পাদকের বৈঠকে" নামের গ্রন্থে, বহু কাহিনী এখনও 
অলিখিত। সে-কাহিনীর উপর কালির কালিমা লেপন করার 
বাসনা আমার নেই, হয়তো সে-কাহিনী চিরকালই অলিখিত 
থেকে যাবে। তবু এমন অনেক ঘটন! আছে যা আড্ডায় বন্ধুদের 
কাছে শুনেছি, এমন অনেক চরিত্র দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে, যে-চরিত্র থেকে সাহিত্যিকরা রসের উপাদান সংগ্রহ করে 
থাকেন, এমন অনেক মানুষকে আমি জেনেছি বাইরে থেকে দেখে 
যাদের আসল পরিচয় মেলে না, অন্তরঙ্গভাবে মিশলে দেখা যায় 
তাদের আরেক রূপ। আমি এদেরই একজনের কথা বলব। 
আপনার! হয়তো। বলবেন, লিখতে বসে এতখানি ভূমিক! 
কেন ফেঁদে বসলাম। আসলে উদ্দেশ্বট! ফাদ পেতেই বসা, 
পাঠক ধরবার জন্তে। “সম্পাদকের বৈঠকে পড়ে আপনার! 
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আনন্দ পেয়েছিলেন, ইনামও দিয়েছিলেন। এবার মুজরে! 
নিয়েছি আসর জমাবার, অর্থাৎ আপনাদের খুশি করবার। কিন্ত 
আমার হাতের সম্বল তুরুপের সেই একটিই তাস, সম্পাদকের 
অভিজ্ঞতা আমার সেই তুরুপের টেক । 

সেই পুরানো কথাই যদি শোনাব তাহলে এই নূতন নামে 
এত বাগাড়ম্বর কেন? এ প্রশ্ন নিশ্চয় ইতিমধ্যে আপনাদের মনে 
ঘাই মারছে । টোপ ফেলেছি, আপনারাও ঠোককর দিচ্ছেন, 
এখন গেঁথে তুলতে পারাটা আমার হাতযশ। নতুন নামকরণ 
হয়েছে বলে আমি অভিনব কিছু একটা আপনাদের সামনে 
উপস্থিত করব এমন অহঙ্কার আমার নেই। রসের কারবারে 
আমি মহাজনদের পদাক্কই অনুসরণ করছি মাত্র । অর্থাৎ পুরানে। 
মদ নত্রন বোতলে ঢেলে আপনাদের পরিবেশন করার প্রয়াসী, 
লেবেলট। শুধু বদলে দেওয়! হল । 

মদের কথ! উঠতেই মনে পড়ে গেল শাল্কের ভোম্বলদার 
কথা । ঢের মাতাল দেখেছি কিন্তু ভোম্বলদার মত সেয়ানা মাতাল 
আমি আজও দেখিনি । 

ভোম্বলদা একদিন বললেন--'আজ ভাই আমাকে একটু 
খেতেই হবে ।, 

সবাই অবাক। বছরের তিনশ পঁয়ষট্ি দিন ভোম্বলদ নেশ। 
করেন, সেট! সবারই জানা । হঠাৎ আজ বিশেষ করে খাবার 
কী কারণ ঘটল । 

প্রশ্ন করতেই ভোন্বলদ। বললেন দেখছিস না, আজ কেমন 
খটখটে রোঘ্ছর উঠেছে ।, 

আবেকদিন ভোম্বলদ! বললেন--'আজ কিন্তু আমার একটু 
না খেলে চলবেই না ।! 

এবারের অজুহাতট1 কী শোন! যাকৃ। প্রশ্ন করা মাত্র 
ভোশ্বলদ1 চোখ বড় বড় করে বললেন-- “তোরা আবার কারণ 
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জিজ্ঞাসা করছিস ? দেখতে পাচ্ছিস ন! দিনটা! কেমন মেঘল৷ 
হয়ে আছে ।' 

সুতরাং রোদ উঠলেও যাঁকে মদ খেতে হবে এবং না উঠলেও, 
এ-ঠতেন ভোম্বলদা একদিন সন্ধ্যায় ওয়েস্টেন স্টাটের ভাটিখান। 
থেকে চুর-চুর মাতাল হয়ে সেন্ট্রাল আভেনিউতে এসে 
ঈাড়িযেছেন হাওড়াগামী ৩৭ নম্বরের বাস ধরবার জন্য । পকেটে 
বাড়তি পয়সা নেই যে ট্যাক্সি ধরবেন আর থাকলেও ট্যাক্সি 
পাচ্ছেন কোথায় । ওসময়ে ভগবানকে খোঁজ করলে হয়তো 
মিলবে, ট্যাক্সি? 

মগত্য। সরকারী বাসই একমাত্র সম্বল । বাছুড়ঝোল। 
অবস্থায় মান্ুধভর্তি এক-একট! বাস আসে, ভোম্বলদার ওঠ! হয় 
না। ছু-একট। বাস-এ চেষ্টা করলে যে পাদানিতে দাড়ানো যায় 
ন! এমন নয়, কিন্তু কোন দরজ দিয়ে ঢুকবার চেষ্টা করবেন সেই 
পায়তারা কষতে কষতেই বাস ছেড়ে দেয়। ভোম্বলদার মেজাজ 
তিরিক্ষি। স্টপেক্গে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট ভোম্বলদার কসরৎ 
চলছে, ওদিকে নেশার বারোট। বাজার উপক্রম । 

আবার একটা বাস ঝড়ের বেগে ছুটে এসেই স্টপেজে 
দাড়াল। ভোন্বলদা এবার মরিয়া হয়ে উঠলেন । যে-করে হোক 
বাঁস-এ চড়তেই হবে। কন্ুইয়ের গোৌত্ত। মেরে লোকের পা 
মাড়িয়ে এবং প্রচুর গলাবাজি করার পর ভোম্বলদা বাসে উঠলেন। 
বাসম্ুদ্ধ লোক একট! বে-হেড্‌ মাতালকে এ অবস্থায় বাসে উঠতে 
দেখে ঘৃণায় ভুরু কুঁচকে উঠলো, কিন্তু ভোম্বলদার জক্ষেপ নেই। 
গুতোগু' তি করে এক ভদ্রলোকের পাশে বসে পড়লেন। যার 
পাশে বসলেন তিনি মাতালের ছোয়া! বাচাবার জন্যে যথাসম্ভব 
কুঁকড়ে গেলেন, চোখে-মুখে বিরক্তির ছাপ। 

বাসট! মোড় ঘুরে মিশন রোতে পড়তেই ভোম্বলদা পাশের 
সেই কাঠ হয়ে বসে থাকা ভদ্রলোৌককে উদ্দেশ করে কী যেন 
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একট! বিড়বিড় করে বললেন। কথ জড়িয়ে গেছে, চোখের 
দৃষ্টি ঘোলাটে । কী বলতে চাইছেন ত! বোঝা না৷ গেলেও ভক্‌ 
করে দেশী মদের উগ্র গন্ধ বেরিয়ে আসতেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
রুমাল বার করে নাক চাপা দিলেন । 

ভোম্বলদার তখন একট] জরুরী প্রশ্ন মাথায় ঢুকেছে, তার 
উত্তর না পাওয়। পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। এবার গলার 
স্বর আরেকটু পরিষ্কার করে জিভের জড়ত। অনেকটা কাটিয়ে 
পাশের সেই ভদ্রলোককে আবার প্রশ্ন করলেন--'মশাই 
শুনছেন ? 

পাশে উপবিষ্ট মহাশয় রুমালট। আরো জোরে নাকে চেপে 
ধরলেন, সাধ্যমত আরে! একটু কুঁকড়ে গেলেন। কিন্তু ভোম্বলদার 
প্রশ্নের কোনে! জবাব দিলেন না । 

ভোম্বলদা ছাড়বার পাত্র নন। জরুরী প্রশ্ন, তাই উত্তর 
জানার জন্য তখন রোখ চেপে গিয়েছে । গলার স্বর আরেক 
ধাপ চড়িয়ে এবং মুখট! যথাসম্ভব ভদ্রলোকের কানের কাছে এনে 
বললেন--“বলি ও মশাই, শুনছেন ? 

এবার আর ভদ্রলোক চুপ করে থাকতে পারলেন না। 
ধৈর্যেরও তো! একটা সীমা আছে । খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে উঠলেন। 

গুনছি বৈকি। কী বলবার আছে বলুন না। যতে। 
সব...’ 

ভোম্বলদার মুখের অভিব্যক্তির কোনে! পরিবর্তন নেই । 
গলার ন্বরকে যংপরোনাস্তি মোলায়েম করে জড়িত কণ্ঠে বললেন, 
“ও, তাহলে শুনছেন ।’ 

“বললাম তে! শুনছি ।' একটা চাপা গর্জন । 

‘একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ? অমায়িক কণ্ঠন্বর। 

‘আঃ, কেন ভ্যাজর ভ্যাজর করছেন। যা বলবার বলুন ন।। 
মেজাজ খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল ভদ্রলোকের ৷ 
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ঢুলুঢুলু চোখে ভোম্বলদ। আবার প্রশ্ন করলেন__আচ্ছা, আমি 

'কি উঠিচি ?’ 

এমন উদ্ভট প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক ভোম্বলদার দিকে আগ্মিবর্ষা 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই চুপ মেরে গেলেন। 

ভদ্রলোককে নিরুত্তর দেখে ভোহ্বলদ। আবার প্রশ্ন করলেন 
‘ও মশাই, আমি কি উ.**ঠি-**চি.১% ‘চি’ শব্দটার উপর 
জোর দিয়ে এবং যতটা সম্ভব টেনে লম্ব। করে বলে ভোম্বলদা 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালেন । বাস-এ উঠতে পেরেছেন, 
ভোম্বলদার কাছে সেট! অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 

ভদ্রলোক দেখলেন একটা কিছু উত্তর না দিলে লোকটা 
হুজ্জুত বাধাবে। পাগল আর মাতালকে বিশ্বাস নেই। কড়া 
মেজাজেই বললেন-হ্ই্যা, হয, আপনি উঠেছেন। এবার চুপ 
করে বসে থাকুন, বেশি কথা বাড়াবেন ন1 1” 

নিধিকার চিত্ত ভোম্বলদা কারুর মেজাজের ধার ধারেন না। 
বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্লট! নির্জের বুকের উপর ঠুকতে ঠুকতে 
বললেন-_-'আমাকে কি আপনি চেনেন ? 

“না, চিনি না এবং চিনবার দরকারও নেই । রাগে গর- 
গর করতে করতে বললেন ভদ্রলোক । 

এবারে মগ্যপানরত জীবানন্দের ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ীর 
বাচনভঙ্গিতে ভোম্বলদ! বললেন-__-তা হলে কী করে জানলেন যে 
আমিই উঠিচি ? 

ভদ্রলোকের রুমাল তৎক্ষণাৎ নাকের উপর থেকে কোলে 
খসে পড়ল। বাসশুদ্ধ লোক অবাক হয়ে ভোম্বলদার দিকে 
তাকিয়ে । 


আরেক সন্ধ্যায় খালাসীটোলায় বসে ভোম্বলদা আসর জমিয়েছেন । 
হঠাৎ বললেন-+'তোরা তো কথায় কথায় আজকাল রবি ঠাকুর 
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কপচাস। বল দেখি ছুটো লাইন যা তোদের রবি ঠাকুর ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোনে! কবি আজ্ পর্যন্ত লিখতে পারেনি । 
আসরের তরুণ ছোকরা বললে--কেন ? মরিতে চাহি ন। 
আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ৷” 
. ধমক দিয়ে ভোম্বলদা বললেন-_-“তোর। যত সব বস্তাপচা 
লাইনগুলি মনে রেখেচিস। ওরকম তো ঝুড়ি ঝুড়ি আছে ।, 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন বললে-__“চিন্ত যেথা ভয়শুন্য উচ্চ 
যেথা! শির 
থাম থাম । ও সব লাইন তোদের রবি ঠাকুর হাজার হাজার 
লিখে গেছেন এবং বা হাতে লিখে গেছেন’ 
সবাই হতভম্ব । তা হলে এমন কী লাইন লিখে গিয়েছেন 
যা ডান হাতে লেখা আর যা ভোম্বলদ। ছাড় আর কেউ বলতে 
পারছে না? 
সবাইকে নিরুত্তর দেখে ভোম্বলদা বিজ্ঞের তাসি হেসে 
বললেন-__- বলতে পারলি নে তো? তবে শোন!’ 
ভোম্বলদা এবার ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন। গুন্গুন্‌ ক'রে 
একবার সুর ভেজে নিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় টপ্লার দানা এনে 
কাফি সুরে গেয়ে উঠলেন__ 
‘জানতে চাও আমার উইশ কী? 
একটি ছটাক সোডার জলে বাকি তিন পো হুইসকি 1 
ভোম্বলদ্ার কাণ্ড দেখে সবাই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল । 
গান থামিয়ে একট! চ্যালেঞ্জের ভাব দেখিয়ে ভোম্বলদ। 
বললেন-_“কোনে। শীলা কবি পারবে এমন লাইন লিখতে ? 
কালিদাস ভবভূতি ? শেক্সপীয়র মিলটন তো! কোন ছার। 
তোর! জেনে রাখ, পৃথিবীতে রবি ঠাকুর একটিই জন্মায়।, 
বলেই উধ্বনেত্র হয়ে হাতজোড়া কপালে ঠেকালেন ভোম্বলদ!। 
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সবাই বুঝলে নেশা চড়েছে ভোম্বলদার। কে তর্ক করতে 
বৈ এ সময়ে ওঁর সঙ্গে । ওটা যে একটা নাটকের সংলাপ ত! 
লতে গেলে আবার ধমক খেতে হবে। সুতরাং ঘটিয়ে 
গজ কি। 
নীরবতা ভঙ্গ করে ভোম্বলদাই বলে উঠলেন-_'তিবে হ্যা । 
আরেকজন উহু“ কবির একট শায়ের মনে পড়ে গেল। সেটা 
প্রায় তোদের রবি ঠাকুরের কাছাকাছি যায়। আমীর খসরুর 
নাম শুনেছিস? শুনিসনি তো? তবে শোন তার একটা! 
বয়েৎ_ 
“রহেগা কৌন, গুঁর রহেগী কিস্‌ কী? 
রহেঙ্গে হাম, ওঁর রহেগী হুইস্কি ৷’ 
ভোম্বলদা থামলেন। মুখে আত্মতৃপ্তির ভাব। সবাই বুঝে 
গেল এই ছুই কন্তি এঁ কয়টি লাইন ভোম্বলদার জীবনের আদর্শ। 
এখন কোনে! মন্তব্য করতে গেলেই জীবনদর্শন নিয়ে দীর্ঘ 
লেকচার শুনতে হবে। 


এ-হেন ভোম্বলদা একদিন সকালে আপিসে ঢুকেই 
সহকমাঁদের কাছে ঘোষণা করলেন যে, জীবনে আর কোনোদিন 
কোনোরকম নেশ। করবেন না। 


॥ ২ ॥ 


ভোম্বলদা সেদিন বেলা এগারোটায় আপিসে ঢুকেই 
সবাইকে চমকে দিয়ে বললেন-_-'যাক, তোর! বেঁচে গেলি। 
তোদের ভোম্বলদার বারোটা বেজে গিয়েছে, 

ক্লাইব স্ট্রটের এক মার্চেন্ট আপিসে রেকর্ড কীপিং 
ডিপাটমেট্টে সিনিয়র ক্লার্ক ভোম্বলদা। ওরই নিচে আরে ছুজন 
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আছে, রাখাল আর বাদল । বাহান্ন বছর বয়স হয়েছে ভোম্বলদার, 
আর তিন বছর বাদে রিটায়ার করবা কথা । 

সংসারের ঝামেলা বলতে তেমন কিছুই নেই ভোম্বলদার। 
শ্রী আর এক বিধবা বোন। একটি মাত্র মেয়ে, চোদ্দ থেকে 
পনেরোয় পা দিতে-না-দিতেই বিয়ে দিয়ে দিলেন হা গড়া-আমতা 
রেলের এক গার্ডের সঙ্গে । 

ছেলের বাপ মেয়ে নিয়ে যখন নিজের বাড়ি ফিরলেন, 
ছেলের মা মেয়ের গায়ের গয়না প্রথমে গুনে গুনে দেখেই 
চীংকারে পাড়া মাথায় তুললেন, গয়না নিশ্চয় কম দিয়েছে । 

খবর দিতেই পাড়ার স্তাকর৷ ছুটে এল । গা থেকে একে 
একে সব গয়না! খুলে ওজন করা হল। আট ভরির জায়গায় 
সাড়ে চার ভরি । 

প্রারদ্িনঈ ছেলের বাপ মেয়ের বাপকে জানিয়ে দিলেন, 
জোচ্চোরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক তারা রাখতে চান না, স্থতরাং 
মেয়েকে তারা কোনদিন বাপের বাড়ি পাঠাবেন না । 

ভোম্বলদারও আত্মসম্মানবোধ টনটনে। আজ অবধি 
কোনদিন ছেলের বাপকে খোসামোদ করেন নি মেয়েকে বাপের 
কাছে পাঠাবার জন্য । 

ভোম্বলদার পাড়ার লোকে বলে, এই ঘটনার পর থেকে সেই 
যে মদ ধরলেন ভোম্বলদা, আজ তা তার নিত্য প্রয়োজনীয় 
অন্তুপান হয়ে দাড়িয়েছে । 

এ-সব কাহিনী রাখাল বাদল, ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন সবাই 
জানে। আর এ-ও জানে, এই সর্বনাশী নেশার জন্যে ভোম্বলদ। 
আজ সর্বন্বান্ত। দেন! প্রায় প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু 
আছে। 

রাখাল বাদলের দল জানে, সে-দেনা কোনোকালেই শোধ 
হবে না। একদিক দিয়ে তার নিশ্চিন্ত । রোজ বিকেলে 
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আপিসের ছুটি হলেই ভোম্বলদা আর বলতে পারেন না-_দে দেখি 
পাচট! টাকা, কাল আপিসে এসেই ফেরত দেব। 

ভোম্বলদ। জানে, বাদলের কাছে টাকা চাইলেই ও বলবে 
‘এপর্যন্ত বারে। টাকা পাওনা হয়েছে ভোম্বলদা, সেট ফেরত 
পেলেই...’ 

অগত্যা আপিসের দারোয়ানের কাছে চড়া সুদে টাকা ধার 
করতে হয় ভোম্বলদাকে। মাসের প্রথম দিন মাইনে পেলেই সুদ 
সমেত আসল শোধ না করলে আর রক্ষে নেই । আপিসের নিচে 
পানওয়ালা আছে আরেক পাওনাদার। তার কাছেও বেশ কিছু 
টাক! ধার নেওয়া আছে, শোধ করার নাম নেই । পান সিগারেট 
খেতে আপিসের লোক যে আসবে তার কাছেই পানওয়াল। 
ভোম্বলদার নামে অভিযোগ জানাবে । আপিসের হেন লোক 
নেই যার কাছ থেকে ভোম্বলদা টাক! ধার করেননি, হেন লোক 
নেই যে ভোম্বলদার এই স্বভাব জানে না। 

আপিসে ঢুকেই সবাইকে চমকে দিয়ে ভোম্বলদা যখন ওর 
বারোটা! বেজে যাবার সংবাদ ঘোষণা করলেন, রাখাল বাদল 
নরেনের দল প্রথমে বেশ খানিকটা হকচকিয়ে গেল। ভোম্বলদ! 
বলে কি! 

নিজের চেয়ারে বসে ভোম্বলদ! হাঁপাতে লাগলেন। শরীর 
যে সুস্থ নয় সবাই তা বুঝতে পারল । ঘরের বেয়ারা বংশীকে 
ডেকে ভোম্বলদা বললেন-_'ছুটির দরখাস্তর একটা ফর্ম এনে দে !? 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন বললে-‘ভোম্বলদ! কি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন ? 

“আর বলিস কেন।” দীর্থনিশ্বাস ছাড়লেন ভোম্বলদা !-_ 
‘ধড়ফড়ানি’ 

‘ধড়ফড়ানি ? 

হ্যা, বুক ধড়ফড়ানি ! কাল রাত্রে হঠাৎ গা দিয়ে ঘাম 
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ছুটতে লাগল, যাই-যাই অবস্থা । তোদের বৌদি ছুটে গিয়ে 
পাড়ার কালী ডাক্তারকে ডেকে আনলে ; ইনজেকশন পড়ল, 
ওষুধ খাওয়ালে আর বললে- কমপ্লিট রেস্ট ॥ 

রাখাল বাদল নরেনের চোখেমুখে বিস্ময়। 

“কাল রাত্রে যখন এঁ অবস্থ! গেছে, আজ সকালেই আপিসে 

চলে এলেন? বৌদি আসতে দিলেন আপনাকে ? 

“সে কি দেয়, অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ট্যাক্সি করে যাবো আর 
আসবে| এইসব বলে রাজী করিয়েছি |, 

বাদল বললে--আপনার আসবার দরকারটাই বা কি ছিল । 
মুরারী তো আপনার পাড়াতেই থাকে, তাকে দিয়ে একট! খবর 
পাঠিয়ে দিলেই তো হত ৷’ 

আযাকাটণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্টের মুরারী শাল্কেরই ছেলে, 
ভোম্বলদার পাড়াতেই থাকে । পাড়ায় নামকরা মাতাল বলে 
ভোন্বলদার খুব বদনাম, মুরারী সেই ভয়ে পারতপক্ষে ভোম্বলদার 
সঙ্গে মেলামেশা করে না। 

ভোম্বলদা বিরক্তির সঙ্গে বললেন--“না, খবর পাঠিয়ে দিলেই 
হত না।? 

রাখাল আর বাদল জানে যে, আপিসের কোনে! কাজই 
প্রায় ভোম্ধলদাকে করতে হয় নী, ওর! ছুজনে সে-কাজ করে দেয়। 
সুতরাং কাজ বুঝিয়ে দেবার প্রশ্ন নেই। ছুটির দরখাস্ত ? ওটা 
একট! অজুহাত । বাড়ি বসে চিঠিতে দরখাস্ত পাঠালেই চলত । 

ওরা অনুমানে বুঝে নিলে, সশরীরে আপিসে চলে আসার 
আসল কারণট! কী। টাকার দরকার । কথাট! খুলে বলতে 
বোধ হয় ভোম্বলদ! সঙ্কোচ বোধ করছেন। সুতরাং এক্ষেত্রে চুপ 
করে থাকা ছাড়া উপায় কি। | 

অবশেষে ভোম্বলদাই কথাটা পাড়লেন। বললেন--'আজকাল 
ডাক্তারগুলোও হয়েছে তেমনি। পাড়ার ডাক্তার বুকালের 
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জানাশোনা, তাই ভিজিট দিই না। তাই বলে দ bs 
ফিরিস্তি দিয়ে দমক! খরচ করিয়ে দেওয়। ! : 

রাখাল অন্থকম্পার সুরে বললে-_'ডাক্তারের উপ 
অযথা রাগ করছেন ভোম্বলদ1 । হার্টের ব্যামো, ক 
বলা যায় না। ওষুধপত্র নিয়মিত খেতে হবে বৈকি ৷’ 

খেঁকিয়ে উঠলেন ভোম্বলদা--“মেল। ফ্যাচ.ফ্যাচ করিস ন! 
রাখাল। তোদের মুখে হিতোপদেশ শুনলে আমার ব্রহ্মতালু 
পর্যন্ত দম-দেওয়! গাঁজার কন্কের মত দাউ-দাউ জ্বলতে থাকে, 
ফাঁটবো-ফাটবো ভাব ।, 

প্রচণ্ড ধমক খেয়ে রাখাল বাদল নরেন একেবারে চুপসে 
গেল। একে বুক ধড়ফড়ানি, তার উপর মেজীজ আসমানে 
চড়েছে। আর ঘাটানো উচিত হবে না । যে-যার কাগজপত্র 
টেনে নিয়ে কাজে মন দিলে । 

ছুটির দরখাস্তর ফর্ম নিয়ে বেয়ার বংশী এসে হাজির। 
নিঃশব্দে ফর্মটা হাতে নিয়ে সাত দিনের ছুটির দরখাস্ত লিখে 
দিলেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেটটাও সঙ্গে গুজে দিয়ে বংশীকে 
বললেন-_“যা, বড়বাবুকে দিয়ে আয় ।” 

‘শী চলে গেল। রাখাল বাদল নরেনের মুখে কোনো কথা 
নেই, ঘাড় গুজে তিনজনে কাজ করে চলেছে । ভোম্বলদ। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে সমানে পা 
নাচাতে লাগলেন । ছুটির দরখাস্ত করে দেওয়া! হয়েছে, আপিসের 
কাজ যা বুঝিয়ে দেবার তা তে! বাদল আর রাখালের আগেই 
জান।। তবু নিরর্থক ভোম্বলদা চুপচাপ কেন বসে, বাড়ি চলে 
গেলেই তে। পারেন । 

ভোম্বলদার হাবভাবে বাড়ি যাবার কোনে! লক্ষণ দেখ! গেল 
না। টেবিলের ড্রয়ারট। খুলে কলম পেন্সিল আলপিন পেপার- 
ওয়েট সব ভরে ফেললেন। এ-কাজ রোজ বংশীই করে, আজ 
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এম্বলদা নিজের হাতেই ত! সেরে রাখলেন । ভাবখান। যেন, 
ঝাপ বন্ধ হল, এবার উঠলেই হয়। না, ওঠার কোনো 
লক্ষণ নেই । বাদল আড়চোখে সবই লক্ষ্য করছিল। এতক্ষণ 
ধরে যে-কথাট! বলবার জন্য ভোম্বলদ! হাকুপাকু করছিলেন, মনে 
জোর এনে সব সঙ্কোচ কাটিয়ে কথাটা! বলেই ফেললেন। 

'ই্যারে বাদল, কুড়িটা টাকা জোগাড় করে দিতে পারিস?” 
কথাটা বলার মধ্যে একট! করুণ সুর ফুটে উঠল। ভোম্বলদ। 
কাতর চোখে বাদলের মুখের দিকে তাকিয়ে, একট আশাওদ 
উত্তরের আকুতি তার ছুই চোখে । 

বাদল অবিশ্বাস করতে পারল না। বুঝতে পারল সত্যি 
সত্যিই দামী ওষুধ লিখে দিয়েছে ডাক্তার, কিন্তু কিনবার মত 
টাকা নেই হাতে। 

বাদল এবার অভিমানের স্বরে বললে--এএই কথাটা আগে 
বললেই তো! হত ভোম্বলদা, মিছিমিছি আমাদের উপর মেজাজ 
করলেন । আমরাও তোঁ এই কথাই বলতে চাইছিলাম । দামী 
ওষুধপত্র যখন, প্রয়োজন হলে আমরা নিশ্চয় জোগাড় করে 
দেব ।, 

মুখে একট! পরম তৃপ্তির হাসি এনে ভোম্বলদা বললেন 
“জানি জানি, তোরা! ছাড়া আমার কে আছে বল। আর হতভাগা 
কেষ্ট, ওই তে। যত নষ্টের গোড়া । রোৌঙ্গ বিকেলে আপিস থেকে 
বেরোবার মুখে আমার পিছু নেবে আর কানের কাছে মস্তরের মত 
জপ করতে থাকবে__একটু ঘুরে গেলে হত ন! ভোম্বলদা। এই 
করেই তো আজ আমার এই হাল। বিপদে-আপদে তোদের 
কাছে যে ছু-চার টাকা ধার চাইব তারও মুখ রাখেনি এ 
বেটাচ্ছেলে কেষ্ট ।' 

এ কথা! এর আগেও বহুবার শুনেছে ভোম্বলদার মুখে । যত 
দোষ এ টাইপিস্ট কেষ্টার ! যেন কেষ্টা বেটাই চোর। বিকেল 
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পাঁচট! বাজতে ন! বাজতে কেষ্টর দেখ। পাবার জন্যে ভোম্বলদার 
সেকীআকুলি-বিকুলি। তা আর রাখাল বাদল নরেন জানে 
না? এই সেদিন ওয়েস্টেন স্ট্রাটের ভাটিখানা থেকে বেরিয়ে 
হেয়ার ফ্টীাট থানার সামনের মাঝরাস্তায় কেষ্টর গলা জড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছেন ভোম্বলদা । দুজনেই চুরচুর মাতাল। ছু পাশ 
থেকে গাড়ি অনবরত হর্ন মারছে । চাপা না দিলে কোনে। 
গাড়ির যাবার উপায় নেই। গালিগালাজ, চীৎকার, লোকজন, 
হৈচৈ। নিধিকারচিত্তে তখনে। দুজনে রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে। 
গোলমাল শুনে থান! অফিসার ছুটে এসে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
বললেন--'মাতলামি করার আর জায়গা পেলেন না? রাস্তা রক 
করেছেন কেন? 
জড়িত কণ্ঠে ভোম্বলদা বললেন-_-“ইউনাইটেড উই স্ট্যাণ্ড, 
ডিভাইডেড. উই ফল্‌ !’ 
আর বলতে হল না। দুজনকেই গলাধাক! দিয়ে হেয়ার স্ট্রীট 
থানায় নিয়ে ভরলেন থান! অফিসার । 
সেদিনের পর থেকে কেষ্ট সব সময় চেষ্টা করে ভোম্বলদাকে 
এড়িয়ে চলতে, কিন্তু বিকেল হলেই কে্টকে না দেখলে অন্ধকার । 
কেষ্টার উপর সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে ভোম্বলদা চুপ 
করলেন। রাখাল বাদল নরেনের মধ্যে চোখাচোখি হতেই তার৷ 
হেসে ফেললে । 
ভোম্বলদার দৃষ্টি এড়ায়নি। বললেন--'তোর! হাসিহাসি 
করছিস বটে কিন্তু তোদের বৌদির কি ধারণা জানিস তে! ? ওর 
ধারণ! কে্টই যত নষ্টের মূল ৷ 
বাদল বললে--এএ কিন্তু আপনার অন্যায় ভোম্বলদ]। 
আপনি নিশ্চয় বৌদিকে তাই বুঝিয়েছেন । তা না হলে উনি 
ওরকম ধারণা পোষণ করবেনই ব। কেন ।, 
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ভোম্বলদা চোখ বিক্ষারিত করে বললেন--আমি বলতে 
যাব কেন, ও নিজেই বাহাদুরি করতে গিয়ে অমন ধারণ! করিয়ে 
দিয়েছে |: 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন ভোম্বলদার কথার প্রতিবাদ ন! করে 
পারল না। 

‘আপনি মিছিমিছি কে্টর উপর দোষ চাপাচ্ছেন। ও 
বেচারী নেহাত ভালে! মানুষ । আসলে বৌদির কাছে গালমন্দ 
খাবার ভয়ে দোষট! এর ওর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াই 
আপনার স্বভাব ।, 

ভোথলদা নরেনের কথা শুনে রাগ কর দূরে থাক হেসে 
ফেললেন । হাসতে হাসতে বললেন--তাহলে শোন । তোদের 
ভালোমান্ুষ কেষ্টর ফিচলেমি বুদ্ধিটা শোন। এই গেল পয়লা 
বৈশাখের দিন বিকেলে আপিস থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরব মনস্থির করে হাওড়ার ট্রাম স্টপেজের সামনে দাড়িয়ে 
আছি। পশ্চিম আকাশে কালে! মেঘ জমাট বেঁধে আছে। 
কালবৈশাখী ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ। হঠাৎ কোথা থেকে কেন্টা 
হস্তদন্ত হয়ে এসেই কানের কাছে মন্ত্র জপ কর! শুরু করে দিলে । 

--ভোম্বলদা, দেখেছেন কী রকম মেঘ করেছে ৷’ 

হু, দেখেছি ৷’ 

“এখুনি কিন্তু প্রচণ্ড ঝড় উঠবে ।' 

_‘ত! উঠুক । হাওড়া যাবার ট্রামও এসে পড়ল বলে !” 

_বৃষ্টিও হবে জোর ৷ দেখছেন না এক ফোটা হাওয়! নেই, 
তার উপর ভ্যাপসা গরম ।, 

ভোশ্বলদ। কথ। থামিয়ে রাখাল বাদল আর নরেনের মুখের 
দিকে তাকালেন। 

‘বুঝেছিস, কেষ্টাকে তখন নেচার স্টাডিতে পেয়ে বসেছে। 
কানের কাছে অনবরত ভ্যাজর ভ্যাজর করে বোঝাতে লাগল, 
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__প্রচণ্ড ঝড় আসছে, সাক্ষাৎ কালবৈশাখীর ঝড়। সাংঘাতিক 
বৃষ্টি হবে, জলে ভেসে যাবে কলকাতা। শহর । রাস্তায় এক কোমর 
জল। ট্রাম-বাস বন্ধ। রিকৃশ ভাড়া চাইবে চার টাকা, ইত্যাদি 
বলে আমায় কিনা উপদেশ দিচ্ছে পথে কোথাও যেন বসে না 
পড়ি, ট্রাম এলেই যেন সোজ! হাওড়া ইষ্টিশানে নেমে বাস ধরে 
শাল্‌কে চলে যাই ।' 

এক নাগাড়ে কথাগুলি বলে ভোম্বলদা একটু দম নিয়ে 
বললেন-__'বুঝলি কিছু ? 

বাদল বললে--“কেষ্টা তে ভালে! কথাই বলেছিল ৷’ 

চোখ পাকিয়ে ভোম্বলদা বললেন-_“এটাঁকে তুই বলছিস 
ভালো কথা! ওর শয়তানি বুদ্ধিটা দেখলি না! পাগলাকে 
পোল ন! নাঁড়াবার গন্পটা জানিস তো । কেন্টার মতলবট ছিল 
তা-ই !, 

এর মধ্যে মতলব কি থাঁকতে পারে ভেবে পেল ন! রাখাল 
বাদল নরেন। ওরা ভোম্বলদাব মুখের দিকে হতবাক দৃষ্টিতে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

কৌতূহল চাপতে ন পেরে রাখাল বললে-_-'তারপর কি 
হল, সত্যি সত্যিই বাড়ি চলে গেলেন?’ 

ধমকে উঠলেন ভোম্বলদা_-“মাছিমারা কেরানীর কাজ করে 
করে তোর! কি বৃদ্ধিস্ুদ্ধি সব খুইয়ে বসে আছিস? হবে আবার 
কি। যা হবার তাই হল 

বিস্মিত বাদল বললে-_“সত্যিই কোথাও গিয়ে জমে গেলেন ? 

‘জমা মানে কি। হাওড়। ব্রীজের এ-পাশে বাঁদিকে গঙ্গার 
ধারের ভাটিখানায় গিয়ে সবে বসেছি, এল তুমুল ঝড় আর বৃষ্টি । 
ব্যস, শুরু হয়ে গেল আউন্সের পর আউন্স। বৃষ্টি যখন থামল 
তখন রাত্তির নটা। ততক্ষণে আমাদের চল্লিশ আউন্স পার হয়ে 
গেছে’ 
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বিস্ময়ে বিল্ফীরিত চোখে ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন বললে-_- 
“কেষ্ট আপনার সঙ্গে ছিল? সে আপনাকে বারণ করল না ? 

ভোম্বলদা বললেন--'এতক্ষণ তোদের তাহলে বলছি কি। 
অনেক ফিচেল দেখেছি, কেষ্টার জুড়ি মেল! ভার। কেন্টাকে 
আমি পইপই করে বললাম-_দেখ কেষ্টা, তোর বৌদির কাছে 
কিরে কেটেছি যে আজ বচ্ছরের প্রথম দিনট! ও-সব করব ন! 

শুনে কেষ্ট! শুধু বললে-_“ভোম্বলদা, একবার কাশুন তে! 1, 

শোনো কথা । সর্দি কাশি কিছুই আমার হয়নি, খামকা 
কাশতে যাব কেন? 

কেষ্টা তবু ছাড়ে না। বার বার বলতে লাগল, কেশেই 
ফেলুন ন! একবার । 

কেষ্টার কথায় ওর অন্গুরোধে আর উপরোধে শুকনো গলায় 
খক্‌ খক্‌ করে কেশে ফেললুম । 

কেষ্ট! নিশ্চিন্ত হয়ে বললে-_যাক, দোষ কেটে গেল ৷’ 

‘দোষ কেটে গেল মানে? অবাক হয়ে কেস্টাকে প্রশ্নটা 
করতেই ও বললে-__ 

“কিরা কাটলে সে কির! কাটান দেবার বিধান আছে 
আমাদের শান্ত্রে। আমাদের মৈেমনসিং-এ একটা ছড়া আছে 

নদীর জলে কাইশ্য! 
কির! গেল ভাইন্য) | 

সাক্ষাং ম। গঙ্গার সামনে বসে আপনি কেশেছেন, সব পাপ স্বালন 
হয়ে গেল ।' 

ভোম্বলদার মুখে এ ঘটনা শুনে বাদল রাখাল আর ডেসপাচ 
ক্লার্ক নরেন একেবারে ভোম মেরে গেল। ওদের মুখে আর 
কোনে! রা নেই। ৃ 

সুযোগ পেয়ে ভোহ্বলদা বললেন--কি, তোদের ভালো 
মানুষ কেষ্টর পক্ষে আর কোনে! ওকালতি করবার আছে কি ?' 
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লজ্জিত হয়ে নরেন বললে-_- একথা শোনার পর আমার 
কথা! প্রত্যাহার করলাম ভোম্বলদ] |, 

ভোম্বলদ। হন্হন্‌ করে করিডর ধরে চলে গেলেন, রাখাল 
বাদল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। 


খবরট! মুরারীই এনে দিল, সেই শাল্কের মুরারী । ভোম্বলদার 
সম্পর্কে এ রকম একটা মারাত্মক খবর শুনতে হবে, রাখাল বাদল 
আর নরেন তা কোনোদিন কল্পনাই করতে পারেনি । 

ভোম্বলদা সেই যে গেলেন তারপর দিন-চার আর কোনো 
খবর নেই। ওরা জানে ভোম্বলদ। খাচ্ছেন-দাচ্ছেন পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছেন_ন্থুতরাং ভালোই আছেন। ভালোমন্দ কিছু একটা 
হলে অন্তত আপিসে একট! খবর আসতই । 

সেই খবরই নিয়ে এল মুরারী । 

একই পাড়ার ছেলে মুরারী, একই আপিসে চাকরি করে। 
ভোম্বলদার অস্থখের খবর মুরারী শুনেছিল। সেদিন রবিবার। 
বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে ডিস্পেন্সারীর কাছে এসে দেখে ডাক্তার- 
বাবু বসে আছেন। খেয়াল হল, ভোম্বলদার খবরটা একবার 
নিলে হয়। 

ডাক্তারবাবু বললেন--'আপনাদের ভোম্বলদার মতে! এরকম 
নেশাখোর লোক আমি দেখিনি মশাই । এসব লোকের চিকিৎস৷ 
করাও এক ঝকমারি। গতকাল হঠাৎ ওঁর স্ত্রী হস্তদস্ত হয়ে 
আমার কাছে হাজির। কী ব্যাপার! হাটের ট্রাবল্‌ আবার 
বাড়ল নাকি ! জিজ্ঞাসা করতেই ওর স্ত্রী বললেন--হার্টের ব্যামে! 
এখন আর সেরকম কিছু নেই, তবে মাথার ব্যামো দেখ। 
দিয়েছে ।? 

“মাথার ব্যামে। মানে?’ 
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সা! ডাক্তারবাবু, এমনিতে তো! ভালোই ছিলেন, হঠাৎ 
ক'দিন ধরে ওঁর মাথার একটু গোলমাল শুরু হয়েছে । সারাদিন 
দরজা জানল বন্ধ করে ঘরেই শুয়ে থাকেন, কোনে| ঝামেল। 
নেই। শুধু থেকে-থেকে গরম জল চেয়ে পাঠান। বলেন, এক 
কাপ গরম জল দাও দাড়ি কামাবো ৷’ 

আমি যত বলি-_“সে কী, সকালে ছু-ছুবার দাড়ি কামালে, 
আবার দাঁড়ি কামাবে কি। ও বলে কই না তো, কোথায় দাড়ি 
কামালাম, এখন কামাবো, শিগগির গরম জল দাও। আমার 
সন্দেহ হচ্ছে ওঁর নিশ্চয় মাথাট। খারাপ হয়েছে। ডাক্তারবাবু। 
আপনি একবার দেখবেন চলুন !” 

যেতে হল ভাক্তারবাবুকে ৷ ভোম্বলদ। দিবা আদর আপ্যায়ন 
করলেন, কথাবার্তায় বেচাল কিছুই দেখলেন না। বুক পিঠ 
পরীক্ষা করলেন, রক্তের চাপও দেখলেন, অপেক্ষাকৃত অনেক 
ভালো'। মাথার গোলমালটা কোথায় ! 

ভোন্বলদার স্ত্রী ডাক্তারবাবুর জন্যে চা করে আনতে রান্নাঘরে 
ঢুকতেই গলাটা! খাটে! করে ভোম্বলদ। ডাঁক্তারবাবুকে ফিস্ফিস্‌ 
করে বললেন_-'আপনি যা অনুমান করছেন ডাক্তীরবাবুঃ সে-সব 
কিছুই নয়। মাথা আমার ঠিকই আছে। আপনি গরমজল 
দিয়ে দু-এক আউন্স ব্র্যাণ্ডি খেতে বলেছিলেন কি না, তাই দাড়ি 
কামানোর নাম করে গরমজলটা একটু ঘন ঘন চেয়েছিলাম বলেই 
এই বিভ্রাট ৷ 

সব বৃত্তান্ত মুরারীকে বলেই ডাক্তার বললে-_'আপনাদের 
ভোম্বলদার চিকিৎসা করা আমার কম্মো নয় 

মুরারীর কাছে এ-ঘটন। শুনে রাখাল বাদল আর ডেসপাঁচ 
ক্লার্ক নরেনের চোখ ট্যারা। 


॥ ৩ ॥ 


মাসের প্রথম দিন ভোম্বলদ। আপিসে এলেন একটু বেল! 
করেই । রাখাল বাদল আর ডেমপাচ ক্লার্ক নরেন জানত যে, 
ভোম্বলদ। আজ আপিসে একবার আসবেন। ছুটিও ফুরিয়েছে, 
তদুপরি আজ আবার মাইনে নেবার দ্রিন। 

ভোম্বলদা ঘরে ঢুকেই একবার বাদল রাখাল আর নরেনের 
দিকে চোখট! বুলিয়ে নিলেন। ওরা তিনজন তখনো একমনে 
কলম পিষে চলেছে, ভোন্বলদ। ঘরে ঢুকেছে দেখেও যেন না-দেখার 
ভান। মুরারীর কাছে ভোম্বলদীর কীতিকাহিনী শোনার পর 
থেকে ওরা তিনজন স্থির করেছিল যে, ভোম্বলদার নেশাসংক্রাস্ত 
আর কোনো প্রশ্নই ওরা করবে না। কিন্তু ওই একটি প্রসঙ্গ 
ছাড়া ভোম্বলদার আর অস্তিত্বই বাকী। ও-প্রসঙ্গ বাদ দেওয়। 
মানে ভোম্বলদার অস্তিত্বকেই অস্বীকার করা । 

ভোম্বলদার কাছে সেইটিই ছিল চরম অবজ্ঞার নিদর্শন । 
ভোম্বলদ। প্রায়ই দুঃখ করে বলতেন-_“দেখ. বাদল, জীবনে অনেক 
আড্ডায় মিশেছি, অনেক লোকের সঙ্গে বসে নেশা করেছি, কিন্তু 
সত্যিকারের খানদানী রসিক আজও খুজে পেলাম না, 

কথাটা বলার মধ্যে ভোম্বলদা এমন একটা ভাব দেখালেন 
যেন হঠাৎ ভগবানের ডাক শুনতে পাওয়া লোক সংসার-বিরাগী 
হয়ে তীৰ্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মনের মতো গুরু পাবার আশায়, 
কিন্ত পাচ্ছেন না । ভোম্বলদার বক্তব্য হচ্ছে ওঁর নিজের জীবনে 
নিত্য-নৈমিত্তিক নেশা করার মূল কারণ- ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে 
ফেরে পরশ্পাথর । 


ভোম্বলদা একদিন পরশপাথর খুজে পেয়েও ছিলেন এবং 
নিজেরই হঠকারিতার দোষে হারিয়েছিলেন । 

পেয়েছিলেন সেই খাঁলাসীটোলাতেই। এক সন্ধ্যায় 
ভোম্বলদ! সেখানে গিয়ে দেখেন একতলায় টিনের ছাউনি দেওয়। 
চত্বরটায় লোকে লোকারণ্য, বসবার জায়গা পর্যন্ত নেই। তার 
উপর চেঁচামেচি হট্টগোল । সিড়ি বেয়ে দোতলার ছোট 
ঘরটাতে উঠে গিয়ে দেখলেন, লম্বা টেবিলটা'র একপাশে এক বুদ্ধ 
ধ্যানস্থ হয়ে একা বসে আছেন । পাকা লাঠির মতো লম্বা কালে! 
কুচকুচে শরীর, মাথায় প্রশস্ত টাক, সাদা গৌঁফজোড়া চোয়ালের 
দু-পাশে ছু চের ডগার মতো! সরু হয়ে বেরিয়ে আছে। 

টেবিলের উপর একটি সোডার বোতল খোলা, এক ফৌঁটাও 
সোডা ঢাল! হয়নি । পাশে বিশ আউন্সের বোতল, তার তলানিতে 
আউন্স দুই তখনো বাঁকি। 

দোকানের ছোকরা! মোহন উপরে এসেছে কার কি লাগবে 
খবর নিতে । ভোম্বলদার কাছ থেকে অর্ডারমাফিক টাঁকাকড়ি 
নিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে মোহন বললে-_-“কি শ্যামবাবু, সোভাটা 
তো পুরোই রয়েছে । আর কয় আউন্স আনবে! 1, 

এতক্ষণে ধ্যানভঙ্গ হল বৃদ্ধের। টেবিলের উপর একটা 
কাগজের টুকরোয় কিছু ন্থন আর আদা আছে। এককুচি মুখে 
ফেলেই শ্ামবাবু বললেন_-“দে আর দশ আউন্স, পয়সা! দিয়ে 
সোডা কিনেছি, ফেলে তো দিতে পারিনে ॥, 

বোতলের তলানিটা গেলাসে ঢেলে বোতলট। ছোকরার 
হাতে তুলে দিলেন, সেই সঙ্গে দশ আউন্সের দামও । এক চুমুকে 
গেলাসের নির্জল! নির্ভেজাল তরল বস্তুটি নিঃশেষ করেই পকেট 
থেকে সিগারেট বার করে ধরালেন। কোনো চিত্ত-চাঞ্চল্য নেই, 
নিধিকার ধীর স্থির! সোডার বোতলে হাতও লাগালেন না, 
যেমন ছিল তেমনি আছে । 
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ভোম্বলদ। বুঝে গেলেন এতদিনে বোধ হয় একজন গুরুর 
সন্ধান পেলেন। বৃদ্ধের কাছ ঘেষে বসেই ভোম্বলদ। সবিনয়ে 
বললেন--“একট। কথা জিজ্ঞেল করতে পারি 


সিগারেটে একট! দীর্ঘ টান দিয়ে একগাল ধেশায়। ছেড়ে 
শ্যামবাবু বললেন-_-বলুন 

‘আপনার বয়স কতে। জানতে পারি?’ 

‘তা সত্তর পার হয়েছে ।' 


শুনে ভোম্বলদার মত চালু লোকও ভোম্‌ মেরে গেলেন । 
আর কোনো কথা নেই । 


ভোম্বলদাকে চুপ মেরে যেতে দেখে শ্যামবাবু বললেন-__ 
‘কি ভায়া, বয়সট! শুনে চুপ মেরে গেলেন যে । আমাকে আর 
কি দেখছেন, দেখতেন যদি আমার বাবাকে ! সতেরো বছর 
বয়সে নেশা! ধরেছিলেন বেঁচে ছিলেন নব্বই বছর বয়স পর্যন্ত । 
কোনে! দিনও কামাই যেত না, কোনে। দিনও ওঁর পা টলতে 
দেখিনি ৷’ 


ভোম্বলদ। অবাক হয়ে বললেন--তা হলে তো দেখছি 
আপনি বাপ-কা-বেট। সিপাহি-ক1-ঘোড়া। তা আপনি কবে 
থেকে এ-সব শুরু করেছেন?’ 


শ্যামবাবু ধ্যানস্থ হয়ে সিগারেটে একটা লম্বা! টান দিয়ে 
বললেন-_“তা৷ যা বলেছেন । আমাদের স্কুলের ফুটবল টিম গিয়েছিল 
শিবপুরে একট! টুর্নামেন্ট খেলতে । আমি বরাবরই রাইট-ইন-এ 
খেলতাম । পাঁচ গোলে জিতেছিলাম । তার মধ্যে তিনটি গোল 
আমি নিজেই দিয়েছি । খেলাশেষে ফুতিফাতি করে যখন বাড়ি 
ফিরেছি তখন দশট। বেজে গিয়েছে । একট! সরু গলি পার 
হয়ে আমাদের বাড়ি, আমার তখন এমন অবস্থা যে গলির এ 
দেয়ালে একবার ঠোকর খাচ্ছি, ও দেয়ালে আরেকবার । বাড়ির 
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সদর দরজাটা ভেজ্জানোই ছিল, ধাক্কা দিয়ে খুলতেই দেখি বাব! 
দাড়িয়ে। ধরা পড়ে গেলুম । 

শ্যামবাবু থামলেন, সিগারেটে সুখ-টান দিয়ে সেটা ফেলে 
দিলেন। দশ আউন্দের বোতল থেকে অর্ধেকটা গেলাসে ঢেলে 
এক চুমুকে তা শেষ করলেন, সোডার বোতলে হাত লাগালেন 
না। 

ভোম্বলদা জেনে গেলেন এতদিনে একটি খাটি মাতালের 
সন্ধান তিনি পেলেন। কিন্তু বাবার কাছে ধরা পড়ার পর কী 
হল তা জানার কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে বললেন-__'ধরা 
পড়ে খুব প্রহার খেয়েছিলেন তো?’ 

শ্যামবাবু বললেন--প্রহার হয়েছিল, তবে নেশা করার জন্টে, 
নয়!’ 

অবাক হয়ে ভোম্বলদা বললেন--তার মানে? আপনিও 
লুকিয়ে চুরিয়ে নেশা ধরেছেন আপনার বাবা তা জানতেন ? 

“না, জানতেন ন!। সেদিনই প্রথম জানতে পারলেন । বাবা 
সাধারণত রাত বারোটার আগে কখনে। বাড়ি ফিরতেন না। 
সেদিন কি কারণে দশটার আগেই ফিরে এসেছিলেন । বাড়ি 
এসে যখন জানলেন যে টুর্নামেন্টে ফাইন্যাল খেলায় খেলতে 
শিবপুর গিয়েছি তখনই বোধ হয় অনুমান করেছিলেন, ছেলে 
আজ তৈরী হয়েই বাড়ি ফিরবে । বৈঠকখান। ঘরে চুপচাপ 
বসেছিলেন আমারই অপেক্ষায় ৷” 

শ্যামবাবু থামতেই ভোম্বলদা বললেন-_“বোধ হয় খেলার 
রেজাণ্ট জানবার আগ্রহেই বসেছিলেন !' 

শ্যামবাবু একটুকরো আদা নুন মাখিয়ে মুখে দিলেন। 
গৌঁপজোড়া একবার চুমড়ে নিয়ে বললেন--“টলতে টলতে দরজার 
চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরের উঠোনে পা রাখা মাত্র বিরাশি সিক্ 
ওজনের এক চড়। আমি হুমড়ি খেয়ে উঠোনে পড়ে গেলাম । 
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চুলের মুঠি ধরে আবার টেনে তুলে বা হাতে বা গালে আরেক চড়, 
ছিটকে পড়লাম দরজাটার উপর । মাথা ঠুকে গেল। মা ছুটে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন বলে সে-যাত্রা বেঁছে গেলাম । 
নইলে মারতে মারতে বোধ হয় আমাকে মেরেই ফেলতেন ।, 

ভোম্বলদা বললেন_-“এই যে আপনি বললেন নেশা করার 
জন্যে আপনাকে প্রহার করেননি । তা হলে--, 

শ্যামবাবু মুচকি হেসে বললেন__'কথাট। মিথ্যে বলিনি । 
আমাকে ও-ভাবে মারতে দেখে মা প্রতিবাদ করে বললেন__- 
‘যেমন বাপ তার ছেলেও তো। তেমনিই হবে ৷’ 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বাবা বললেন-_-“তার মানে ? আমার কি 
কোনোদিন পা টলছে দেখেছে। ? তোমার ছেলে কুলাঙ্গার, বংশের 
নাম ডোবাতে বসেছে । 

শ্যামবাবু গেলাসে আরেক চুমুক দিয়ে আদার কুচি মুখে 
ফেললেন। বললেন-_“কিছু বুঝলেন ভায়া ? 

ভোম্বলদ। নীরব । 

‘বুঝলেন না তো? তা হলে শুন্ুন। বাবা রাগলে যেমন 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেন আবার রাগ পড়ে গেলেই শিবতুল্য মানুব। 
চানটান করে খেয়ে উঠেছি, বাব! তখনো বৈঠকখান। ঘরে চুপ করে 
বসে। হঠাৎ মোলায়েম কে বললেন শ্যাম, একবার এদিকে 
এসো । ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেছি, পাশের চেয়ারে বসতে বললেন। 
তখন বাবা অন্য মানুষ । অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে বসে 
আছি। বাবার মুখেও কোনো কথা নেই। কিছুক্ষণ নীরবতার 
পর বাবা বললেন-_খাও, আমি তাতে বাধা দেব না। কারণ, 
আমি নিজে যা করি অন্যকে তা না করবার উপদেশ দেওয়! 
আমার পক্ষে শোভা পায় না। তবে একটা কথা সব সময় মনে 
রেখে! । মাতলামে। করাটা আমি স্বণ। করি, আর যতই খাও 
কোনোদিন পা যেন না টলে । 
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শ্টামবাবু দশ আউন্সের বোতলের শেষটুকু আবার গেলাসে, 
ঢাললেন, সোডার বোতলটায় হাত ছোয়ালেন না। চো করে 
গেলাসট। নিঃশেষ করেই হাঁক দিলেন--‘মোহন !, 

কোথায় মোহন ! একতলার টিনের শেড দেওয়! চত্বরটাতে 
তখন চেঁচামেচি, গালিগালাজ অজভ্র বধ্ষিত হচ্ছে । কে কার 
কথা শোনে । তারি মধ্যে ভেসে আসছে হেঁড়ে গলায় কাওয়ালি 
গান। মুখট। যতখানি সম্ভব বিকৃত করে শ্যামবাবু বললেন 
‘এই মাতালগুলোকে আমি সহ করতে পারি না। ঝগড়াঝাটি 
গালাগালি না কর! পর্যন্ত এই সব পেঁচির দল মনে করে তাদের 
বুঝি নেশাই হল ন1।, 

এতক্ষণে শ্যামবাবু ভোম্বলদার ‘দাদা’ হয়ে গিয়েছেন, 
ভোম্বলদ1 ছোটো ভাই । 

শ্যামবাবু আবার বললেন-_বুঝলেন ব্রাদার, দে! আই আযম 
এ মাতাল, আই হেইট মাতালস্।” 

ভোম্বলদা ছুই চোখ বিস্ময়বিষ্ফীরিত করে বললেন_-'সে কী 
দাদা, আপনাকে মাতাল বলবে কে। চোখের সামনে দেখছি 
পুরো বোতল নীট পার করে দিলেন, অথচ জিভের এতটুকু জড়তা 
পর্যন্ত নেই ৷’ 

শ্যামবাবু শ্বেতশুভ্র গোপজোড়া আরেকবার দক্ষিণ হস্তের 
বদ্ধান্ুষ্ঠ আর তর্জনী দিয়ে চুমড়ে নিয়ে বললেন-_'এটাও আমার 
সেই পিতৃদেবের শিক্ষা । সেই রাত্রির ঘটনা সব তো এখনো 
বলিনি, তবে শুন্থন : বাবা আমাকে বললেন, দ্যাখ শ্যাম, ছুটে! 
কথ। তোর কাছে আমার বলবার আছে । প্রথম কথা, মদের 
বোতল কি কখনো মাতাল হয়? হয় না। মদের বোতল কি 
কখনো টলে? টলে না। অথচ আকণ্ঠ মদ সেই বোতলে ভরা । 
সুতরাং যখনই নেশা করতে বসবি তখনই মনে মনে নিজেকে 
এই কথাই বোঝাবি যে, তুইও আক মদভর। বোতল । বোতল 
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যেমন মাতাল হয় না, তুইও মাতাল হবি না। বোতল যেমন 
টলে না, তোরও কখনো পা টলবে না, 

এমন সময় মোহন একতল। থেকে ছুটতে ছুটতে এসেই হাক 
দিলে--কার কি লাগবে তাড়াতাড়ি বলুন। নিচে হাজার ঝামেলা, 
আবার কখন উপরে আসতে পারব জানি না।, 

শ্যামবাবুর দিকে তাকিয়েই মোহন বললে--“সে কি শ্যাম- 
বাবু, আপনার সৌডার বোতল যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে যে।' 

শ্যামবাবু বললেন--“সেই জন্যেই তো৷ তোকে খুঁজছি। 
সোডাট! তো নষ্ট করতে পারি না, নিয়ে আয় আর দশ আউন্স ।; 

পকেট থেকে টাক! বার করে মোহনের হাতে দিয়েই শ্যাম- 
বাবু বললেন,_-ভায়। যেন একটু হকচকিয়ে গেলে বলে মনে 
হচ্ছে। এটাও আমার বাবারই শিক্ষা । দ্বিতীয় যে কথাটা 
সেদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন আমার এই সত্তর বছর বয়েস 
পর্যন্ত সেই পিতৃবাক্য আমি লঙ্ঘন করিনি। তিনি বলেছিলেন 
_যখনই খাবি, মুখে ছোয়াবার আগে ছু ফোট! মায়ের নামে 
উৎসর্গ করে খাবি। মনে মনে বলবি-__মা, বিষট? তুমি নাও, 
অমৃতটুকু আমি পান করি। তাহলেই জ্রানবি মা-ই তোকে রক্ষা 
করবেন ৷’ 

ভোম্বলদ। বললেন-_“আচ্ছ। দাদা, দিনের পর দিন আপনি 
মাকে বিষ তুলে দিয়ে নিজে সুধা পান করছেন । কিন্তু একদিনও 
কি আপনার এ-কথ। মনে হয়নি যে, সন্তান হয়ে মাকে বিষ খেতে 
বলাটা অপরাধ ।, 

ইতিমধ্যে মোহন ঝড়ের মতো! এসে দুজনের সামনে ছুটে 
বোতল রেখে ঝড়ের মতোই ছুটে চলে গেল। শ্যামবাবু গেলাসে 
খানিকট। ঢাললেন, সোডার বোতলে হাত ঠেকালেন না । 

“কথাটা য! বলেছ ভায়া, লাখ টাকা দাম ।” বলেই শ্যামবাবু 
গেলাসে চুমুক দিলেন। 
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তবে কি জানো ভায়া, রামকৃষদেব গিরিশ ঘোষকে ঠিক, 
এই উপদেশই দিয়েছিলেন । কিছুদিন বাদে গিরিশের মনে: 
অন্শোচন৷ দেখ। দিল--ছিঃ, কী স্বার্থপর আমি । মাকে রোজ 
বিষ খাওয়াচ্ছি | দিলে ছেড়ে মদ ৷’ 

তোম্বলদা বললেন--“'আচ্ছ! দাদা, আপনার মনেও কি 
কোনে! দিন এই অন্নুশোচনা দেখা দেয়নি ?” 

শ্যামবাবু বললেন-_“রামপ্রসাদের সেই গানটা মনে আছে 
তো? সুরা পান করিনে আমি সুধা খাই জয় কালি ঝলে।, 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ শ্যামবাবুর গলায় রাম প্রসাদী সুরের টপ্লার 
কাজ নিখুত বেরিয়ে এলো । ভোম্বলদার চোখে মুখে বিস্ময়ের 
পর বিস্ময় । 

গানটা থামিয়েই শ্যামবাবু বললেন-_“কথাট। হচ্ছে মদ- 
মাতালে আমাকে মাতাল বললেও মন-মাতাল হতে পারাটা 
তো আমার কাম্য। তাছাড়া মা হচ্ছেন সর্বংসহা। সন্তানের 
সব অত্যাচার সহ্য করেন, আবার সন্তানকে রক্ষাও করেন 
তিনিই |, 

এতক্ষণে ভোম্বলদা! মনে মনে শ্যামবাবুকে গুরুর আসনে 
বসিয়ে দিয়ে নিজে প্রায় সাধনমার্গের তুরীয় অবস্থায় এসে একে- 
বারে 'ভোম্‌ মেরে গিয়েছেন, আর আউন্স দশেক পেটে পড়লে 
‘ন!’ অবস্থায় পৌছে চরম মোক্ষলাভ 1, 

নিচে একতলায় চেঁচামেচি আরও বেড়েছে, দোকানের 
ছোকরাগুলে। তারত্বরে চীৎকার করে বলছে-_-খেয়ে লেন, খেয়ে 
লেন, টাইম হয়ে এসেছে ।: 

হঠাৎ শ্যামবাবুর খেয়াল হল সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । 
নিচে যে রকম হট্টগোল শত ডাকলেও মোহনকে আর পাওয়া 
যাবে না। অথচ এই মুহূর্তে সিগারেট না হলেই নয়। 
ভোম্বলদারও এ একই অবস্থা, প্যাকেট অনেক আগেই নিঃশেষ ৷. 
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শ্যামবাবু বললেন-_“বুঝলে ব্রাদার, সিগারেট ন! হলে তো 
আর কথা জমবে না ॥' 

ভোম্বলদাকে তখন শ্যামবাবুর কথার নেশায় পেয়ে বসেছে । 
ভোম্বলদা বললেন-_‘ঠিক বলেছেন দাদা, ধে'য়! না হলে তে! 
আর চলছে ন|। আমি নিজেই গিয়ে কিনে নিয়ে আঁসি ! 

বাধা দিয়ে শ্যামবাবু বললেন---“না হে ব্রাদার, ও তোমার 
কম্মো নয়। তোমার অবস্থা যা দেখছি বেরোলে আর 
ফিরে আসতে পারবে না। তার চেয়ে তুমি বসো, আমিই যাই । 
উড়ে যাব আর উড়ে আসব ।” 

কথাটা বলেই শ্যামবাবু টেবিল ছেড়ে উঠে সামনের খোল 
জানলাটায় শরীর গলিয়ে ছুই হাত ডানার মতো বিস্তার করে 
উড়লেন। 

বাইরের ফুটপাথে প্রচণ্ড আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে চেঁচামেচি 
হৈ-চৈ, ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল । 


পরদিন হাসপাতালের এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে মাথা মুখ হাত পা 
সবাঙ্গে ব্যাণ্ডে বীধ। শ্যামবাবুর ছ’ফুট শরীর অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে । তখনো জ্ঞান ফেরেনি । ভোম্বলদ। একাগ্রচিত্তে বিমর্ষ 
হয়ে অপেক্ষা করছেন কখন জ্ঞান ফিরবে । 

ঘণ্টা তিন সময় পার হবার পর শ্যামবাবুর জ্ঞান ফিরল, জ্ঞান 
ফের! মাত্র প্রথম প্রশ্ন করলেন--এখন কোথায় আছি !' 

আশ্বস্ত হয়ে ভোম্বলদ! বললেন-_'হাসপাতালে আছেন । 
এখন ভালে। বোধ করছেন তো দাদা ?, 

শ্টামবাবুর দ্বিতীয় প্রশ্ন-_-“আমি হাসপাতালে কেন ? 

‘আপনি জানলা দিয়ে উড়ে সিগারেট আনতে গিয়েছিলেন, 
সে-কথা আপনার মনে নেই ? 

‘ও’--শ্যামবাবু নীরব। কিছুক্ষণ পর অন্থশৌচনার স্থুরে 
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শ্যামবাবু বললেন-‘বুঝলে ভায়া, তোমার পাল্লায় পড়ে প্রথম 
আমি পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করেছি, তাই এই পদম্থলন। কিন্তু 
তুমি তো আমার সামনেই ছিলে, তুমি বাঁধা দিলে না কেন? 

কাতরকণ্ে ভোম্বলদা বললেন-_“মতিভ্রম ছাড়া আর কি 
বলব বলুন, আপনার কথা শুনে আমিও বিশ্বাস করে বসেছিলাম 
যে, সত্যি সত্যিই আপনি পেরে যাবেন ।, 

সেদিন থেকে যতদিন বেঁচেছিলেন শ্টামবাবু আর মদ স্পর্শ 
করেননি, ভোম্বলদাও মনের মতে গুরু পেয়েও হেলায় হারালেন । 
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৪ 


শ্যামবাবুর মতো! গুরু হাতের কাছে পেয়েও হারানোর 
কাহিনীটি বলেই ভোম্বলদা। একট! সিগারেট ধরালেন। 

আজ মাস-পয়লা, মাইনে পাবার দ্রিন। ভোম্বলদা বেয়ার! 
কেষ্টাকে তাগাদা মেরে বললেন--‘য। তো কেষ্টা, একবার 
ক্যাশিয়ার বাবুর কাছে যা । মাইনেটা! কখন দেবে একবার 
জেনে আয়। আজ আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে, কথা 
দিয়ে এসেছি ৷’ 

কেষ্টা যাবার উদ্চোগ করতেই ভোনম্বলদা আবার বললেন, 
‘আসবার সময় চার পেয়ালা চা নিয়ে আসিস। ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে বকর-বকর করে গলা শুকিয়ে গিয়েছে ।” 

কেষ্ট। চলে যেতেই বাদল বললে, “আচ্ছা ভোম্বলদী, যদি 
কিছু মনে না করেন একটা কথা বলব ?, 

ভোম্বলদ। সিগারেটটায় একট! জোর টান দিয়ে বললেন, 
“বলতে তোদের সঙ্কোচটা কিসের আর বলতে কি তোর! 
কোনোদিন কস্ুর করেছিস ” 

কিঞ্চিৎ সাহস পেয়ে বাদল বললে, ‘আপনার মুখে শ্ঠামবাবুর 
ঘটনাট। শুনে রূপদরশাঁর পরিচিত ব্রজদার কথা মনে পড়ে গেল। 
শুনেছি ব্রজদাকে “মাস্টার অব গুল” খেতাব দেবার জন্যে 
রাষ্ট্রপতির কাছে রেকমেগ্ডেশন গেছে । আমাদের ইচ্ছে, তার 
আগে আপনাকে আমর! এঁ খেতাবে ভূষিত করব । 

সঙ্গে সঙ্গে রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন হাত তুলে 
বললে, ‘এ প্রস্তাবে আমরাও আমাদের পুর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি !, 


to 


ভোম্বলদা কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে বাদল রাখাল আর. 
নরেনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হাতের সিগারেট হাতেই 
পুড়তে লাগল । অবশেষে মৌন ভঙ্গ করলেন ভোম্বলদ। ৷ ব্যথাতুর 
কণ্ঠে বললেন, ছি ছি ছি! মাছি-মারা কেরানির কাজ করতে 
করতে তোদের দেখছি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। কার সঙ্গে 
কার তুলন! | ব্রজদা হচ্ছেন বাঙালীর গৌরব, রূপদশীর কল্যাণে 
আজ তিনি বাংলাদেশের ষশোগাথা হয়ে বিরাজমান। তাছাড়া 
ত্রক্জদা ইজ টু গুড ফর দোজ খেতাবস্‌। ও-সব কাগজী সম্মান 
আর খেতাবের মুখে ব্রা ইয়ে করে দেন। দিতে হলে দেওয়৷ 
উচিত রূপদর্শীকে, যিনি ব্রজদাকে দেশবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন। সেই কবে “গুলবকাওলি” লেখ। হয়েছিল তারপর 
এত বছর বাদে লেখ! হল পব্রজবুলি”। তোদের এ "পদ্মশ্রী 
উপাধিতে আমার আপত্তি আছে । সেকুলর স্টেট-এ ও-উপাধি 
অচল । তবে তোদের এম্‌. জি. মাস্টার অব গুল-ও চলবে না। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি কোর্স-এ ওট চালিয়ে দিতে পারিস । তার 
চেয়ে “গুল্মাবতার” উপাধিটাই সমীচীন বোধ হচ্ছে ৷ 

ভুরু কুঁচকে বাদল বললে, “গুল্মাবতার তভোম্বলদা। কথাটা 
যেন কেমন কেমন শোনাচ্ছে 1, 

ধমক দিয়ে ভোম্বলদ। বললেন, “আমার নামের সঙ্গে ওসব 
উপাধি কি মানায়? ওট! ব্রজদার জন্যেই তুলে রাখ । তবে 
শুনে রাখ, ব্রজ্রদারও দাদা! আছে, তার কথা তে! তোরা কিছুই 
জানিস ন।। 

এমন সময় বেয়ার! কেষ্টা চার কাপ চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকেই 
বললে, ‘ক্যাশিয়ার বাবু বললেন টিফিনের পরে মাইনে দেবেন ।” 

ভোম্বলদা কিঞ্চিৎ বিমধ হয়ে গেলেন। বিড়বিড় করে 
বললেন, ‘ভেবেছিলাম আজ একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরবো, 
তা আর হতে দেবে না দেখছি ৷’ 
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বাদল উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘অত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে 
কী করবেন। তার চেয়ে 

থাম থাম। ম্যালা ফ্যাচফ্যাচ করিসনে। বে-থা তো 
করলিনি, ও-সব কি বুঝবি ।, ভোম্বলদা চায়ে চুমুক দিলেন, 
মুখে বিরক্তির ছাপ। 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন অনেক আগেই কলম গুটিয়ে ফেলেছে । 
ভোম্বলদার মুখে নতুন কিছু একট! ঘটনা শুনবার আশায় সে 
অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে ছিল। প্রসঙ্গটা ঘোরাবার জন্যে সে 
বললে, 'ব্রজদারও যে আবার দাদ! থাকতে পারে এবং সে ছাদ! 
যে কী রকম দাদা, আমাদের তা কল্পনারও বাইরে ।” 

ভোম্বলদা বললেন, ‘তোদের কল্পনার দৌড় তো আমার 
জান! আছে, তোদের এই ভোম্বলদা পর্যন্তই যায়। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা কে এনে দিয়েছে জানিস?’ 

বাদল সঙ্গে সঙ্গে বললে, ‘সে আর কে ন! জানে । গান্ধীজী, 
জহরলাল নেহরু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র |” 

ভোম্বলদ। চায়ের কাপে শেষ চুমুক মেরে আবার একট 
সিগারেট ধরালেন। ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি। একমুখ 
ধেশয়া ছেড়ে ভোম্বলদা বললেন, “প্রত্যক্ষ সংগ্রামীদের কথাই 
তোরা জানিস। কিন্তু আরেকজন ভারতবাঁসী, যিনি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা লাভের পরোক্ষ কারণ, তার কথা তোর! কিছুই জানলি 
না, এর চেয়ে বড় দুঃখের কথা আর কি হতে পারে ।, 

ভোম্বলদার এই অভিযোগে সত্যিই লজ্জিত হয়ে পড়লে! 
বাদল রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন। 

ভোম্বলদা বললেন, “এতে তোদের লজ্জিত হবার কারণ নেই। 
যার কথা বলছি তিনি আজ স্বনামধন্য ব্যক্তি এবং এরকম সার্থক- 
নামা লোক পৃথিবীতে কমই আছে। তার পূর্পরিচয় সকলেরই 
অজানা, তাই চট করে তার নামটা মনে পড়বার কথা নয় ।, 
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ভোম্বলদ! দেয়াল-ঘড়িটার দিকে একবার তাকালেন । বেলা 
সাড়ে এগারোটা, টিফিনের এখনো অনেক দেরি, তারপরে মাইনে । 
স্থবতরাং-_ 

ভোম্বলদা সেদিন যে কাহিনী বাদল রাখাল আর ডেসপাচ 
ক্লাক নরেনকে শোনালেন, তা আপনাদের কাছে বল! যাক। 
ভোম্বলদ। বললেন- জামান দেশ সম্বন্ধে একট! বহুল প্রচলিত 

প্রবাদ আছে যে, বালিনের রাস্তায় বেরিয়ে যদি তুমি একট! ঢিল 
ছোড়, হয় সেট! একটা ডগ-এর গায়ে লাগবে নয় তো একজন 
ডক্টুরেটের। 

আবার বিদেশীরা জামান দেশ সন্ধে বলে__বালিনের 
রাস্তায় বেরিয়ে ইট ছু'ড়লেই ডকটরেট পাওয়া যায় অর্থাৎ গবেষণা 
করে একটি থান ইট ছাড়লে সঙ্গে সঙ্গে ডকটরেট । তবে 
আজকাল তোদের কলকাতার মবস্থা যা হয়েছে বালিনকেও হার 
মানায়। প্রতিবছর গণ্ডায় গণ্ডায় ডকটর বেরোচ্ছে, তার ফলে 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আলোপ্যাথ ডাক্তার আর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাক্তারে একাকার হয়ে কে যে কী, তা আর বোঝার উপায় নেই। 
কলকাতার রাস্তার কুকুরগুলোকে না ধরে যদি এই ডক্টরগুলোকে 
ধরতো তাহলে বাংলাদেশের ছাত্রদের কল্যাণ হত। 

আমরা যখন ছাত্র ছিলাম তখন ডক্টুরেটের এত ছড়াছড়ি 
ছিল না, আর তখনকার আমলে ভারতবর্ষের বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
ডক্টরেট এত সহজলভ্য ছিল না। 

সেই যুগের ভারতবর্ষেরই এক কৃতী সন্তান বহু পরিশ্রম করে 
বহু গবেষণার পর এক থাঁসিস্‌ তৈরী করলেন ডক্টরেটের জন্যে । 
কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে একের পর এক ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে তিনি তার থীসিস্‌ সাবমিট করলেন, প্রত্যেকেই তা৷ 
ফেরত পাঠালে । তাদের বক্তব্য, যে বিষয় নিয়ে এই খীসিস্‌, 
সে বিষয়টিকে এদেশের বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণার বিষয়রূপে 
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মধাদ। দিতে অপারগ । অতএব দুঃখের সঙ্গেই ত! নাকচ 
কর! হল। 

বিষয়টা! ছিল একটু স্বতন্ত্র জাতের। অশোকের শিলালিপি, 
রবীন্দ্রকাব্যে সীমা ও অসীম বা প্রাচীন ভারতে শক্তিপৃজা এইসব 
মামুলি বিষয় নয়। ভদ্রলোকের থীসিসের বিষয় ছিল গুল। 
যে বিষয়ের পারঙ্গমতার জন্য ব্রজদাকে তোর! উপাধি দিতে চাস 
কিংবা আমাকে ডিগ্রী । 

ইতিপূর্বে গুল নিয়ে কোনো গবেষণা হয়নি। ভদ্রলোক 
পৃথিবীর সব দেশের প্রাচীন ও আধুনিককালের গুলসম্পফ্ষিত 
তথ্য ও উদাহরণ সংগ্রহ করে তার উপর ভারতবর্ষের সঙ্গে 
তুলনামূলক গবেষণা করেছিলেন, খুবই মূল্যবান গবেষণা । 

কিন্ত তোর! তে জানিস, গুণীর আদর আমাদের দেশে অত 
সহজে হয় ন|। 

বিদেশের লোক বাহবা ন। দিলে আমরা কখনে। তার গুণ 
স্বীকার করি না। বেদ উপনিষদ বিদেশী পণ্ডিতদ্বার! গ্রন্থাকারে 
অন্থুবাদ না বেরলে আমাদের ধমের আকর গ্রন্থ ছুটির কোনো 
মর্যাদাই আমর! দিতাম না। জামান মনীষী গ্যয়টে শকুস্তল। 
কাব্যকে মহৎ স্থষ্টি বলেছিলেন বলেই কালিদাসকে আজ আমর! 
মাথায় তুলে রেখেছি । নোবেল প্রাইজ ন! পেলে রবীন্দ্রনাথকে 
কি কেউ পাত্তা দিত? স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোয় বিশ্বধ্ন- 
সম্মেলনে প্রাণম্পর্শী বক্তৃতা দিয়ে মাকিন মুলুককে সম্মোহিত 
করেছিলেন বলেই দেশে ফিরে আসার পর তাকে আমরা গুরুর 
আসনে বসিয়েছি। এরকম কত উদাহরণ চাস। 

গুল সম্পর্কে গবেষক এই ভারতবর্ষীয় ব্যক্তিটির কপালে সেই 
একই লাঞ্ছনা জুটেছিল। ভারতের সব বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রত্যাখ্যান 
করল তখন দুঃখে ক্ষোভে হতাশায় ভদ্রলোক একদিন রাত্রে পোট্রোল 
ঢেলে ভার থীসিসের পাগুলিপি পুড়িয়ে ফেলা ই স্থির করলেন। 


৫৩ 


কিন্তু নিজের সৃষ্টিকে বিনষ্ট করা আপন হাতে নিজ্ঞ সন্তানকে 
হত্যা করার সামিল। এই অপরাধ করার পূর্বে কন্াকুমারিকার 
মন্দিরে গিয়ে প্রথমে পূঞ্জা দিলেন, তারপর কেপ-কমোরিনে 
ভারতমহাসমুদ্রের কোলে সূর্যাস্ত দেখার বাসনায় শিলাখণ্ডের উপর 
ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন । বিষঞ্ন সন্ধ্যার করুণ আভ। ছড়িয়ে পশ্চিম 
সমুদ্রে সূর্য অস্ত গেল। চারিদিকে আধার নেমে এসেছে, 
শিলাখণ্ডের উপর সমুদ্রতরঙ্ষের মুহুযুহু আঘাত যেন বার বার 
করে তাকে বলছে--হেথ। নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য 
কোনোখানে !’ 

সহসা ভদ্রলোকের অন্তরে এক গভীর উপলব্ধি উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। সত্যিই তো, তীর দীর্ঘ বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের 
ফল এ ভাবে বিনঈ কর! উচিত নয়। এ-দেশে যদি ন! হয়, অন্য 
কোথা অন্য কোনো দেশে চেষ্টা করে গ্ভাখে ! 

বাড়ি ফিরে এসে গবেষণার পাণ্ডুলিপি আপন সন্তানের 
মতে! বুকে জড়িয়ে ধরে সমস্ত রাত জেগে বসে রইলেন, ছুই 
চোখে অবিরাম জলধারা । 

পরদিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বিগত রাত্রির স্ব গ্লানি 
মন থেকে ধুয়ে্সুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। উনি জানতেন যে, 
ফরাসীদেশ ছিল ইউরোপের সংস্কৃতির কেন্দ্র, সে-দেশে সম্মান- 
লাভ করলে সঙ্গে সঙ্গে ত! সমগ্র ইউরোপে আলোর মতে! ছড়িয়ে 
পড়বে। সেইদিনই তিনি ফ্রান্সের সরবর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে তার 
থীসিস্‌ পাঠিয়ে দিলেন ডক্টরেটের আবেদনপত্র সমেত । 

মাস ছয় বাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর এক পত্রে জানালেন 
তার থীসিস্‌ গৃহীত হয়েছে, তিনজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের কাছে তা 
পরীক্ষায় পাঠানো হল। | 

এই চিঠির পর একটা মানও পার হয়নি, হঠাৎ এক কেবল 
এসে হাঞ্জির, অবিলম্বে তাকে প্যারিসে উপস্থিত হতে হবে। 
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পরের মাসেই প্যারিসে গিয়ে হাজির, আর হাজির হওয়! 
মাত্র তাকে নিয়ে লোফালুফি শুরু হয়ে গেল । ইউনিভাসিটি 
হল-এ বিরাট সংবর্ধনা । ডীন অব ফ্যাকালটিজর! উপস্থিত, 
প্রফেসর রীডার লেকচারার সবাই । ফরাসীদেশের সের! 
পণ্ডিতন্রে উপস্থিতিতে তাকে ডকটরেট দেওয়। হল এবং তার 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে পণ্ডিতরা একবাক্যে বললেন যে, এমন 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ তথ্যসমৃদ্ধ মৌলিক গবেষণা এর আগে আর কোনো 
ভারতবাসীর কাছ থেকে তারা পাননি । 

ফরাসী সরকারের প্রেসিডেন্ট ছিলেন সেই সংবর্ধন! অনুষ্ঠানের 
সভাপতি । সভাপতির ভাষণে তিনি ফরাসীদেশের পক্ষ থেকে 
ঘোষণা করলেন যে, এই ভারতীয় পণ্ডিতকে তার মহামূল্যবান 
গবেষণা কার্ষের জন্য সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করে আমি ও আমার 
দেশ ধন্য হতে চাই, এখন থেকে তার উপাধি হল “ম শিয়ে 
গুল-ফ্রাসে”। 

সঙ্গে সঙ্গে সে-দেশের সংবাদপত্রের যত রিপোর্টার আর 
প্রেস ফটোগ্রাফার ছেঁকে ধরল । প্রশ্নের পর প্রশ্ন, ছবির পর 
ছি । পরদিন সকালে ফরাসীদেশের সব কয়টি দৈনিক কাগজে 
তার ছবি লাইফস্কেচ এবং তার থীসিসের বিষয়বস্তু নিয়ে সুদীর্ঘ 
আট্োচনা। 

রাতারাতি সেই ভারতীয় ভদ্রলোক সার! ইউরোপে বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন। ইউরোপের একটা মস্ত গুণ হচ্ছে যে, পণ্ডিত, 
শিল্পী, সাহিত্যিক, গায়ক, নর্তকী প্রভৃতিকে নিয়ে মাতামাতি 
করতে এরা ভালবাসে । তাছাড়া এ নিয়ে ইউরোপে রেষারেষিও 
আছে খুব। সংস্কৃতির সমঝ্দারিতে এক দেশ আরেক দেশের 
তুলনার পিছিয়ে থাকবে, তা কখনই হতে দেবে না । সুতরাং 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ভারতীয় ডক্টর ম'শিয়ে গুল-ক্রাসের আমন্ত্রণ এল 
ইটালীর রোম নগরীতে । 
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সেখানেও বিরাট সংবর্ধনা, সেই সঙ্গে তাকে রাষ্ট্রীয় উপাধি 
দেওয়া হল “সিনর গুলোনিনি”। 

ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ডক্টরেট সিনর গুলোনিনি 
এবার আমন্ত্রণ পেলেন জার্মানীর কাছ থেকে । বালিনে রাইখস্টা- 
গের বিরাট সুউচ্চ বক্তৃতামঞ্চে তুলে মে-দেশের চ্যান্সেলার 
বললেন যে, জার্মান জাতি এমন একজন গুণী ভারতীয়কে 
সর্বপ্রথম ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করার সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত হয়ে গভীরভাবে ছঃখিত। তথাপি আজকের এই 
মহতী জনসভায় বেদ ও উপনিষদ, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
দেশ থেকে আগত এই মহাজ্ঞানী পগ্ডিতকে জাৰ্মান জাতির 
শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করা হল, ইনি আজ হলেন -“হের ফন 
গুলেন্বের্গ” । 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশ বিদীণ করে অগণিত জনত! তিনবার 
সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি তুললেন-__হাইল ইণ্ডিস্কি, হাইল ডয়েশল্যাণ্ড, 
হাইল গুলেনবের্গ ৷ 

জার্মানীর পরেই এবার তাকে যেতে হল সোভিয়েট 
রাশিয়ায়, মস্কোর রেডস্কোয়ারে তার বিপুল সংবর্ধনা । ওদেশে 
কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীদের সংবর্ধন! নাকি মাঠে-ময়দানে না করে 
উপায় নেই । জনতার চাপ এত বেশি যে, কোনে প্রশস্ত হলঘরে 
স্থান সংকুলান সম্ভব হয় না। ওদেশের জনতা শুধু কবির দর্শন 
লাভে বা আবৃত্তি শুনে সন্তষ্ট নয়, তার কোটপ্যান্ট জুতো মোজা 
খুলে না নেওয়। পর্যন্ত জনতার ভক্তি-শ্রদ্ধার পুরো নিদর্শন নাকি 
দেখানো হয় না। সেই কারণে নিজেদের দেশের কোনে। 
শিল্পীকে তারা রেডস্কোয়ারে ছাড়া অন্তত্র কোথাও সংবর্ধনা দেয় 
না, ভারতীয় হলে তো কথাই নেই । 

সেই রেডস্কোয়ারেই ভারতীয় ডক্টুরের সংবর্ধন। । লক্ষ লক্ষ 
লোকের সমাবেশ, শুধু মাথার পর মাথা, তোড়ার পর তোড়া 


৫৬ 


ফুল। মহামান্য স্তালিন ভারতীয় গুনীকে নিয়ে রোস্টীমে 
আরোহণ করা মাত্র সমবেত জনতার শত লক্ষ ক ধ্বনি তুলল-_ 
হোঁ হো হো! । স্তালিন ডান হাতে ভারতীয় ভদ্রলোকের বাম 
হাস্তের কন্জি শূন্যে তুলে ধরে বললেন--সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের প্রথা 
অনুসারে আমর! এই ভারতীয় গুণীকে যথাযোগ্য সম্মান জানিয়ে 
নূতন নামে অভিষিক্ত করতে চাই । আজ থেকে তার উপাধি হল 
_-কমরেড গুলেন্কভ । 

সঙ্গে সঙ্গে রেডস্কোয়ারের আকাশ বাতাস মুখরিত করে লক্ষ : 
লক্ষ জনতা তিনবার ফুলের তোড়াসমেত হাত শূন্যে নিক্ষেপ করে 
ধ্বনি তুলল- হো! হে! হো । 

সভা! ভঙ্গ হওয়ামাত্র সেই বিপুল জনতা আগে কেব! ফুল 
করিবেক দান তারি লাগি কমরেড গুলেন্কভের দিকে ধাওয়া 
করল। এবার বুঝি প্যান্ট কোট খুলে নিয়ে যায়। কিন্ত 
ভারতীয় অতিথি, তাই পুলিশের বেষ্টনী ভেদ করে এগিয়ে আসা 
সম্ভব হল নাঁ। পুলিশ বেধড়ক বেটন চালালে, কত লোক যে 
পালিয়ে গেল ভয়ে, কত লোকের মাথ! হল ফাটা । 

মক্ষো সংবর্ধনীর সচিত্র সংবাদ প্রাভদ। আর উইজ্ভেস্তিয়ায় 
ছাপ! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ পার্লামেন্টের টনক নডল। কে 
এই ভারতীয়. যাকে নিয়ে সারা ইউরোপ এত সোরগোল 
তুলেছে! এমন কি সোভিয়েট রাশিয়া পর্যন্ত । 

লেবার পার্টির ক্লিমেন্স এটুলি তখন প্রাইন মিনিস্টার । 
জরুরী কেবিনেট মিটিং ভাকলেন। সদন্তদেব বুঝিয়ে বললেন যে, 
বৃটিশ সাআ্াজ্যের এক ভারতীয় প্রজ্গাকে নিযে সার! ইউরোপের 
স্বাধীন রাষ্ট্রলি যে-ভাবে সম্মান জানাচ্ছে তাতে ভারতবযকে তে! 
আর পরাধীন রাখা চলে না। এতে বৃটিশ সরকারের প্রেস্টিজ 
আাট স্টেক। রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে একবার আমেরিকাব 
লোকের বলেছিল--%০ম are the reason why India 
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should be free | একে নিয়েও আবার তার! সেই একই 
শ্লোগান তুলবে । তারা৷ বলবে, যে-দেশে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধী, নেহরু আর ডক্টর গুলফ্রশাসের মত মনীষী জন্মায় এবং যে- 
দেশের এই সব মানুষকে নিয়ে সারা পৃথিবী এত সম্মান দেখায়, 
সেই ভারতবর্ষের মত সভ্যদেশকে পরাধীন রাখা বৃটিশ গবর্মমেণ্টের 
পক্ষে গৌরবের বিষয় নয়। 

ক্যাবিনেটের সদস্যরা একবাক্যে প্রধানমন্ত্রী এটিকে সমর্থন 
জানিয়ে বললেন-_হক কথা । ভারতবর্ষের মত সভ্যদেশকে বৃটিশ 
সরকারের পদানত রাখলে বিশ্বের কাছে বুটিশ সরকারের মান 
মর্যাদা গৌরব কিছুই বাড়বে না, পরন্ত হেয় প্রতিপন্ন হতে হবে । 
ক্যাবিনেটে ভারতবর্ধকে স্বাধীনত! দেবার সিদ্ধান্ত হয়ে গেল। 
এটুলি সঙ্গে সঙ্গে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে ভারতে পাঠিয়ে রাতারাতি 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা পাইয়ে দিলেন। 

এদিকে সেই ভারতীয় ডক্টরেট তখন চীনদেশে গিয়ে 
উপস্থিত । তখনো মাও সে-তুং-এর রাজত্ব আসেনি, কুয়োমিনটাং- 
এর রাজত্ব । চিয়াং-কাই-শেকের আমন্ত্রণে সে-দেশে যাওয়া মাত্র 
চীন সেই ভারতীয় গুণীকে উপাধি দিলেন--গুলিয়াংসেন। চীন- 
দেশের মহান নেত! সানিয়াৎসেন নামের এঁতিহাবাহী এই পদবী 
তৎকালীন চীনের শ্রেষ্ঠ সম্মান। 
, স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরু তখন 
ভারতবর্ষের নন-আযালাইনমেণ্ট নীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন 
এবং লগ্তনের ইণ্ডিয়া হাউসের হতী-কর্তা কৃষ্ণ মেননের 
সঙ্গে গভীর রাত্রে টেলিফোনযোগে গোপন শলা-পরামর্শ 
চলছে। | 

আসল খবরট। জানিয়ে দিল কৃষ্ণ মেনন । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির গোপন খবর । সেই সঙ্গে কৃষ্ণ মেনন নেহরুকে 
এটাও জানালেন যে, অবিলম্বে সেই ভারতবাসী ডক্টরকে দেশে 
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ফিরিয়ে এনে যথাযোগ্য সংবর্ধনা আর সম্মান না দিলে স্বাধীন 
ভারতের মুখে চুনকালি পড়বে । 

নেহরু চমকে উঠলেন। তাই তো! বিদেশে কে এক 
ভারতীয় ডক্টরকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ হচ্ছে এখবরট! তিনিও যেন 
বিদেশী কাগজে দেখেছেন বলে মনে হচ্ছে ! সঙ্গে সঙ্গে ডাক 
পড়ল তার ভারতবর্ষে । একযোগে ভারতের রাষ্ট্রপতি ও প্রধান- 
মন্ত্রীর আমন্ত্রণ। 

ডক্টর গুলিয়াংসেন তখন চীন থেকে জাপানে গিয়ে উপস্থিত। 
টোকিও শহরে রাজা হিরোহিতোর প্রাসাদে তখন বিরাট 
ভোজসভা । 

জাপানের পক্ষ থেকে তাকে উপাধি দেওয়া হল ডক্টর গুলে- 
কীওয়া। ভোজনপৰ সমাধার পর নান! বর্ণের বসন ভূষণে 
সঙ্জিত। জাপানী সুন্দরী গেইশারা নাচের আসরে আবিভূত 
হয়েছেন এমন সময় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত এসে জাপানী প্রথায় 
কাওটাও করে ডক্টর গুলেকাওয়ার হাতে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি 
আর প্রধানমন্ত্রীর অভিনন্দন ও আমন্ত্রণ লিপি দিলেন। চিঠি 
পেয়ে ভারতীয় ডক্টর অভিভূত হয়ে গেলেন । এতদিন পরে দেশ 
তাকে স্মরণ করল ! কিন্তু তখনও তার কাছে আরো অনেকগুলি 
দেশের নিমন্ত্রণ এসেছে এবং তিনি ত! গ্রহণও করেছেন। 
জানিয়ে দিলেন যে, নিজের দেশ তাকে ডেকে পাঠিয়েছে এব 
চেয়ে আনন্দ আর গৌরবের বিষয় আর কী হতে পারে। তবে 
দেশে ফেরার আগে তিব্বত, পাকিস্তান ও ইরান হয়ে ভারতে 
ফিরবেন, সুতরাং আরো মাসখানেক সময় নেবে। 

জাপান থেকে প্রথমে গেলেন তিব্বতে । পাঞ্চেন লামার 
দরবারে তিব্বতের তাবৎ পণ্ডিতের সমাবেশ । চায়ের বাটিতে 
মাখনের ড্যাল। ফেলে তাকে আপ্যায়িত করে উপাধি দেওয়! 
হল গুল্চেন্‌ লাম।। 
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সেখান থেকে চলে এলেন পাকিস্তানে । করাচীর সমুদ্রো- 
পকুলে পাকিস্তানের কবিকূল অনেক গজল আর শায়ের 
শোনালেন তাকে বরেণা অতিথির সম্মান দিয়ে। সেই সঙ্গে 
সে-দেশে তার উপাধি হল-_গুল্‌ মহম্মদ । 

এবার যেতে হল গোলাপ আর বুলবুলের দেশ ইরানে । 
গোলাপ ফুলে সজ্জিত মঞ্চে বসিয়ে তাকে খেতাব দেওয়া হল 
গুলেন শাহ, ৷ 

এতদিন পর বহু দেশ ঘুরে রাজকীয় সম্মানে ভূষিত হয়ে 
তার স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পালা । ভারতের সবগুলি বিশ্ববিদ্যালয় 
তার আগমনের প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। সবাই প্রস্তুত হয়ে আছে 
তাকে “ডক্টুর অনরিয়াস কজা। দেবার জন্য । 

ভারতবর্ষে ফিরেই তিনি প্রথমেই চলে গেলেন কন্যাকুমারীর 
মন্দিরে। জগংজোড়া সাফল্যের জন্য পুঁজ দিলেন, কেপ-কমো- 
রিনের সেই শিলাখণ্ডের উপর বসে ধ্যানসমাহিত চিত্তে ভারতের 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করার সংকল্প নিলেন। 

তারপর গেলেন মাদ্রাজে । মাদ্রাজবাসী তাকে পেয়ে ধন্য 
হল । টাউন হলে নিরাট সংবর্ধনা সভায় সবপল্নী রাধাকুষ্জণ তাকে 
‘অবিনাশী গুললিঙ্গম উপাধিতে ভূষিত করে বদলেন-মাপনি 
অগাধ গুণসম্পন্নই শুধু নহেন, অপার গুলসনুদ্ে আপনি নিভীক 
নাবিক। আপনাকে দেখিয়' আমাদের বিস্ময়ের সীম! নাই । 

মাদ্রাজের পাট চুকিয়ে তাকে যেতে হল রবীন্দ্রনাথের পীঠস্থান 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ে। আত্রকুঞ্জে সত্ধর্ধনার আয়োজন, 
মন্দিরাসহ আশ্রম-বালিকার। তিন পা-এগোনো হপা-পিছানে। 
মণিপুরী নৃত্যে স্বাগত জানালেন এবং উপাচার্য ছাতিম গাছের 
পাত! তার হাতে তুলে দিয়ে উপাধি দিলেন-_গুলিকোত্তম্‌ । 

এদিকে দিল্লীর দরবারে তখন সাজ সাজ রব পড়ে গেছে । 
রাষ্ট্রপতি ভবন সংলগ্ন মোগল উদ্যানে সংবর্ধনার বিরাট আয়োজন । 
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ভি-আই-পিরা সন্ত্রীক ও সবান্ধবী আমন্ত্রিত, মোগল উদ্যানে 
প্রজ্জাপতির হাট। দিল্লীতে যতগুলি আকাদমী আছে সবগুলির 
পক্ষ থেকে তাকে মানপত্র দেওয়া হল এবং সেই সঙ্গে উপাধি 
দেওয়া হল-_গুলবিভূষণ । 

শুধু সংবর্ধনা আর উপাধি দিলেই তে! হবে না, জগতবরেণ্য 
এই মহামনীধীকে ভারতবর্ষের কোথাও গুরুত্বপূর্ণ কাজে আটকে 
রাখা প্রয়োজন । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাবিনেট মিটিং বসে গেল এবং সর্বসম্মতিক্রমে 
স্থির হল, লোকসভার উপনির্বাচনে হায়দ্রাবাদের গুলবার্গা৷ থেকে 
দাড় করিয়ে সরাসরি কেন্দ্রীয় মন্বিত্বে তাকে বহাল করা হবে। 


ভোন্বলদা থামলেন। পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
ধরালেন। দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালেন, দেড়ট। বেজেছে। 
টিফিন পিরিয়ড শেষ, ক্যাশিয়ারবাবুর ডাক আসেনি । 

অধৈর্য হয়ে ভোম্বলদ। ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছেন আর 
পা নাচাচ্ছেন ! 

ওদিকে বাদল রাখাল আর ডেস্পাচ ক্লার্ক নরেন এতবড় 
একটা কাহিনী শুনে ভ্যাবাচাক। মেরে গিয়েছে । স্বনামধন্য 
ব্যক্তিটির নাম একবারও ভোহ্বলদা উচ্চারণ করেননি অথচ নামটি 
জানবার আগ্রহে অধীর অপেক্ষায় তার! ভোম্বলদার মুখের দিকে 
বিক্ফারিত চোখে তাকিয়ে । 

ওদের উৎকণ্ঠায় ফেলে রেখে ভোম্বলদা নিবিকার। পা! 
নাচাচ্ছেন আর সিগারেট টানছেন, ধোয়া ছাড়ছেন আর পা! 
নাচাচ্ছেন। অবশেষে ভোম্বলদাই মুখ খুললেন, বললেন, ‘এই 
ভারতীয় ডক্টরটি কে, কিছু বুঝতে পারলি ? 

বাদল বললে, ‘ন! ভোম্বলদা, কিছুই তে! বুঝতে পারলাম না৷’ 

ভোম্বলদার ঠোটে আবার সেই বাঁকা হাসি । বললেন. 
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“কেরানীর কাজ করে করে মাথাটা তো গোবরের সার করে বসে 
আছিস। বুঝবি কি করে 

উৎকণ্ঠ। চেপে রাখতে না পেরে ডেসপাচ. ক্লার্ক নরেন 
বললে, ‘নামট! বলেই ফেলুন ন! দাদা, কেন আর আমাদের নিয়ে 
খেলাচ্ছেন । 

গম্ভীর গলায় ভোম্বলদ! বললেন, “তবে শোন । ওর নাম 
ডক্টর গুল্জারিলাল নন্দ! ৷’ 

‘আয !! তিনজনেই একসঙ্গে জাৎকে উঠলে! । 

ভোম্বলদা আবার বললেন, “ঘীসিসট। কী নামে বই আকারে 
ছাপা হয়েছে জানিস? 

‘না তো+__তিনজনে একসঙ্গেই বলে উঠল । 

ভোম্বলদা আবার ধমকের সুরে বলে উঠলেন, “কিছুই তো 
জানিস না। ওদিকে স্বাধীন ভারতের নাগরিক বলে গর্ব করিস। 
চাকরির উন্নতি তোদের কোনোকালেই হবে না । ইন্টারভিউ হলে 
ভাইভাভোমিতেই গোল্লা । জেনে রাখ, ভবিষ্যতে কাজ দেবে। 
থীসিসটার নাম, ‘ভারতবর্ষের প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পন| 1, 

এবার বাদল রাখাল এবং ডেসপাচ ক্লার্ক নরেনের মুখে আর 
রা নেই। 

বেয়ার! কেষ্টা এসে খবর দিলে, ক্যাশিয়ারবাবু ডাকছেন 
মাইনে নেবার জন্যে । 

সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ভোম্বলদ! । 

বাদল হঠাৎ বলে উঠল, “ভোম্বলদা, আমরা মত পরিবর্তন 
করলাম । গচল্সাবতার' উপাধিটা। ব্রজদাকে না দিয়ে আপনাকেই 
আমর দেব ।' 

ঘর থেকে চৌকাঠ পার হয়ে করিডরে প দিয়ে ভোম্বলদ। 
বললেন, “তোদের যা-ইচ্ছে তোর! কর। আমার এখন কথা বলবার 
সময় নেই ।, 


কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ভোম্বলদ আবার ফিরে এসে 
ইন্কুলমাস্টারের মত প্রশ্ন করলেন, ‘ঈশবস্‌ ফেবল্স-এর বাংলা কী 
হবে বলতে পারিস ? 

বাদল সপ্রতিভ হয়ে বললে, ‘এ আর শক্ত কি, ঈশপের গল্প, 
ছেলেবেলায় আমরা পড়েছি ।” 

ভোম্বলদ। খেঁকিয়ে উঠে বললেন, “এই বিদ্ধে নিয়ে জন্মেছিস 
বলেই তো তোদের এই হাল । ও কথাটার বাংল! তর্জম। হবে 
“ইশব গুল ৷ তোদের শিক্ষা অধিকর্তা শুনছি ইংরিজি কথার 
বাংল! পরিভাষা তৈরীর জন্য কমিটি বসিয়েছে, সেখানে পাঠিয়ে 
দিস। সরকারী কেরানীদের পরিভাষা পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে 
দিতে পারবে ।, 

ভোম্বলদা আর দাড়ালেন না। করিডর ধরে তার দ্রুত 
পদধ্বনি মিলিয়ে গেল । 
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ক্যাশিয়ারবাবুর কাছ থেকে মাইনে নিয়েই ভোম্বলদা আবার কী 
মনে করে ফিরে এলেন নিজের ঘরে। 

বাদল রাখাল আর ডেস্পাচ ক্লার্ক নরেন তখন সবে আরেক 
বাউণ্ড চা আনিয়ে গুলতাঁনি করছে, তাদের আলোচনার বিষয় 
ছিল ভোম্বলদার গুল, যার জন্যে আজ্জকের টিফিনের ছুটিটাই 
ওদের মারা গেল । 

হঠাৎ ভোম্বলদাকে ফিরে আসতে দেখে ওর! তিনজনেই চুপ 
মেরে গেল। ওদের মনে তখন একমাত্র আশঙ্কা এই যে, 
ভোম্বলদা যখন বাড়ি না গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন তখন 
আবার একটা গল্প ফেঁদে বসবেন। আর যদি তাই হয়, তা হলে 
তে! সেদিনের মত কাজের দফ। গয়!। 

ভোস্বলদা কিন্ত সেইদিকেই গেলেন না। এমন কি জমিয়ে 
গল্প বলতে হলে নিজের চেয়ারে জম্পেশ হয়ে বস! প্রয়োজন, 
সেদিকেও তার কোনো উৎসাহ নেই । 

একট! উদাসীন ভাব নিয়ে ভোম্বলদা পকেট থেকে কুড়িটা 
টাকা বাদলের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন--এই নে বাদল, তোর 
সেই কুড়ি টাকা । খুচরো-খাচরা আরে! ছু-চার টাকা যা তোর 
কাছ থেকে নিয়েছি তা আর শোধ করতে চাইনে। সব খণ 
একেবারে শোধ করে দিলে ভোম্বলদাকে হয়তো। তোরা ভুলেই 
যাবি!’ 

বেশ কিছুট! অবাক ও অপ্রস্তুত হয়ে বাদল বললে--‘সে কী 
ভোম্বলদা, টাকাটা! আজই ফেরত দেবার জন্য এমন ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন কেন !, 


ভোম্বলদ। মৃতু হেসে বললেন_-'ভবিষ্যতের পথ খোলস 
'রাখবার জন্যেই টাকট। ফেরত দিলাম । আবার প্রয়োজন হলে 
চাইব কোন লজ্জায় ।, 

নেশার প্রয়োদ্রনে টাকা ধার চাওয়া ভোম্বলদার জন্মগত 
অধিকার, বাদল রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন তা জানত । 
ধার নিয়েই ভোম্বলদা একগাল হেসে বশংবদ হয়ে বলতেন-_ 
“বাচালি ভাই, তোর আমাকে চিরঞ্ধণী করে রাখলি | এবং 
ভোম্বলদার আর সব কথা এন্তের মিথ্যে হলেও এই একটি কথ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য--তা একাধিকবার একাধিক জনের কাছে 
প্রমাণিত হয়েছে । 

টাকাট। বাদলের হাতে গুছে দিয়েই ভোম্বলদ! যাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

বাদল বললে__এভোন্বলদা আজ হঠাং এত তাড়াভাড়ি বাড়ি 
ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন?’ 

ভোম্বলদা সলজ্জ হেসে বললেন-__'তো'দের বৌদির কাছে 
কথা দিয়ে এসেছি যে, মাইনে পেয়েই সকলের ধার দেনা শোধ 
করে সোজা বাড়ি গিয়ে বাকি টাকাটা ওর হাতে তুলে দেব 1 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন বরাবরই একটু ঠোট-কাটা ! দুম করে 
বলে বসলো--'ষাক, এতদিনে ভোম্বলদার শুভবুদ্ধির উদয় হয়েছে ।, 

অন্যদিন হলে নরেনের কথায় ভোম্বলদা ফৌস করে উঠতেন। 
আজ কেমন যেন একটা নিলিপ্ত ভাব। কোনে উম্মা প্রকাশ ন! 
করে শুধু বললেন-_শুভবুদ্ধি কি সাধে হয়েছে, গুতোর চোটে 
হয়েছে ।’ 

গু তোট যে কোথেকে কি ভাবে এসেছে তা বাদল রাখাল 
আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন শুনেছিল। শুনেছিল শাল্‌কের সেই 
মুরারীর কাছেই । নেশা করে ভোম্বলদা নিত্যি টাক! ওড়াচ্ছেন 
আর ওদিকে ভোম্বলদার স্ত্রী সার! মাস পাড়াপড়শীদের কাছে 
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চাল ডাল তেল মুন এমন কি আলু বেগুন ধার করে হু বেল! 
উদরান্নের ব্যবস্থা করেন। শত অভিযোগেও ভোম্বলদার সে- 
বিষয়ে কোনে! জক্ষেপ নেই । পাড়ার লোকের! বিরক্ত, ওদিকে 
পাড়ার ক্লাব ‘শক্তি সম্ঘ/'র ছেলেরা মুখিয়ে আছে ভোম্বলদাকে 
সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্যে । 

তারা জানতো। আজ ভোম্বলদার মাইনে পাবার দিন। 
আপিসে বেরোবার সময় বড় রাস্তার মোড়েই শক্তি সজ্ঘের আস্ভিন 
গোটানে। হুদো-হুদো ছেলেরা ভোম্বলদাকে ঘিরে ধরলে । তারা 
শাসিয়ে দিলে যে, আজ মাইনে নিয়ে বাসি মুখে সোজা বাড়ি 
এসে বৌদির হাতে সব টাকা তুলে দিতে হবে। ব্যতিক্রম হলে 
রক্ষা নেই। 


আজ আপিসে এসেই মুরারী এই সব খবর দিয়ে রেখেছিল 
বাদল রাখাল আর নরেনের কাছে । ভোম্বলদার মুখে গুতোর 
কথা শুনেও ওরা চুপ করে রইল, কোনো মন্তব্য করল ন1। 

ভোম্বলদা বললেন--'জানিস, আজ আপিসে আসবার সময় 
বাস্ট! যখন ঠিক মাঝ গঙ্গায় এসেছে তখন মনে মনে মা গঙ্গার 
কাছে এই বলে মানত করলুম, ম গঙ্গা, আজ যদি ভালোয় 
ভালোয় তোমার বুকের উপর দিয়ে বাড়ি ফিরে আসতে পারি 
তাহলে তোমার কোলে পাঁচ টাকা সোয়। পাঁচ আনা বিসর্জন 
দিয়ে তোমার আশীর্বাদ চাইবে। যেন আজ থেকে কোনো পাপ 
আমাকে স্পর্শ না করে) 

ভোম্বলদ! শান্ত গম্ভীর গলায় কথাগুলি এমনভাবে বললেন, 
যেন একটা কঠিন সংকল্পবাক্য অস্তর থেকে স্বতঃস্ফুর্ত নির্গত 
হল। 

ভোম্বলদ৷ আর অপেক্ষা করলেন না । রললেন--যাই, 
দারোয়ান অনেকগুলে। টাক পাবে, পানওয়ালাও। ওদের 
দেনাট। চুকিয়ে দিতে পারলে আমি প্রায় মুক্ত পুরুষ ৷” 
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ভোম্বলদ। চলে গেলেন। যাবার আগে শুধু বলে গেলেন-__ 
‘কাল থেকে দেখিস, তোদের ভোম্বলদ। অন্ত মানুষ ।” 

দারোয়ান আর পানের দোকানে পুরো পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে 
যখন রাস্তায় বেরোলেন তখন তার পকেটে অবশিষ্ট আছে আর 
মাত্র ব্রিশট টাকা । মনকে দৃঢ় করে ভোম্বলদা চলেছেন হাওড় 
পুলের দিকে, কোনোরকমে শাল্‌্কে পৌছে স্ত্রীর হাতে টাকাটা 
তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত । 

একাগ্রচিত্তে চলেছেন ভোম্বলদা । কোনো দিকে তাকানে। 
নয়, পাছে প্রলোভন এসে মনকে দুবল করে দেয়। কাতারে 
কাতারে লোক চলেছে রাস্তা দিয়ে, কারো মুখের দিকে তাকানো 
নয় পাছে হাতছানি দেয় পথভ্রষ্ট হবার । 

ফুটপাথের উপর নিদিষ্ট দৃষ্টি মেলে ভৌম্বলদা চলেছেন__ 
এবং যেতে যেতে মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছেন : 

“মন, তুমি সংকল্পে অবিচলিত থেকৌ।। মদ মোহ মাংসর্ধকে 
জয় করা চাই, কোনে প্রলোভনেই তুমি দুর্বল হয়ো! না।, 

ভোম্বলদ1 হন্‌ হন্‌ করে চলেছেন, যেন গন্তব্যস্থলে পৌছনো 
ছাড়া তার সেই চলার আর কোনে! উদ্দেশ্য নেই। 

কখন যে স্ট্যাণ্ড রোড হ্যারিসন রোডের মোড়ে এসে 
গিয়েছেন সে খেয়াল ছিল না ভোম্বলদার । সামনেই হাওড়ার 
পুল। মাঝ গঙ্গায় এসে মা গঙ্গার কাছে পাঁচ টাকা সোমা পাচ 
আনা মানত করেছিলেন, সে কথা ভোলেননি ভোন্বলদা । একট? 
খুচরে। পাঁচটাকার নোট তার জন্য আগেই আলাদা করে টণ্যাকে 
গুজে রেখেছেন। 

এবারে রাস্তা পার হতে হবে। স্ট্যাগু রোডের পূর্ব দিক 
ছেড়ে পশ্চিম দিকে । 

ভোম্বলদা আরেকবার মনকে বললেন-__“মন, তুমি সংকল্পে 
অটল থাকো । রাস্তা পার হলেই তুমি এক প্রবল আকর্ষণ অনুভব 
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করবে, ভাটিখানার আকর্ণ। সে-আকর্ষণকে তোমার উপেক্ষ! 
করে এগিয়ে যেতে হবে, চরৈবেতি 1 

কঠোপনিষদের কঠিন বাক্য মনে মনে জপ করতে করতে 
ভোম্বলদা রাস্তা পার হলেন। প*শ্চন দিকের ফুটপাথে পড়েই 
ভোম্বলদার মনে পড়ে গেল দেশী মদের ভাটিখানার ওর কিছু দেনা 
আছে। ভোশ্বলদ! ওই দোকানের বহু পুরোনো মক্কেল। বুড়ে। 
রামরতন সিং আঞ্জ তিরিশ বছর এ দোকানে কাজ করছে । লোক 
সে চেনে। কে সাচ্চা আর নেকী ছুচার দিনের কথাবাতায় 
আচার আচরণে সে বুঝে ফেলে । ভোখলদা। দোকানের পুরোনো 
খন্দের, মালিক থেকে চাকর বেয়ার সকলেরই তান আপনার 
জন। সময়ে অসময়ে তাই ছু'চার টাক! বাকি রাখতে ভোম্বলদার 
কোনো দিনই অস্ুবিধা হয়নি । এই রামরতনের কাছেই পাচ” 
টাক! বাকি রেখেছিলেন ভোথ্বলদা । ধার দিতে রামরতন সব 
সময় প্রস্তত, ধারের অন্কট1? চক্রনৃদ্ধিহারে বাড়তেই থাকে। 
তাছাড়া রামরতন জানে, নেশাখোর লোকেদের ছুটে। জায়গায় 
একদিন ন! একদিন আসতেই হবে৷ এক ভাটিখানায়, পরে 
শ্মশানে ! সুতরাং ধার শোধ না করে পার পাবার কি উপায় 
আছে? 

ভোম্বলদা স্থির করেছেন শত্রুর শেষ যেমন রাখতে নেই, 
খণের শেবও তিনি আজ্র রাখবেন না। যা পাওনা! সব চুকিয়ে 
দিয়ে ভোম্বলদ! লোটাকম্থল নেবেন। 

শান-বাধানে! ফুটপাথটার উপর দাড়িয়ে ভোম্বলদা আবার 
ননকে বোঝালেন-__“মন, তুমি সবল হও । কঠিন কর্তব্য তোমার 
সামনে, কঠিনতম পরীক্ষা । প্রলোভনকে জয় করার দুরহ 
পরীক্ষার মুখোমুখি হতে হবে ।  ক্রেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ । 

উপনিষদ ছেড়ে এবার গীতার শ্লোক মনে মনে অওড়াতে 
লাগলেন ভোম্বলদা। দুর্বলচিত্ত অজুনিকে শ্রীকৃষ্ণ যেভাবে উদ্ধ দ্ধ 
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করেছিলেন সেইভাবেই ভোম্বলদা নিজের মনকে শক্তি সঞ্চয়ে 
উদ্ধ দ্ধ করতে লাগলেন । 

অবশেষে সংকল্পে স্থিরনিশ্চিত হয়ে ভোম্বলদা ঢুকে পড়লেন 
ভাটিখানায়। দোকানে ঢোকানাত্র মালিক থেকে শুরু করে 
ছোকরা চাকরগুলো পর্যন্ত সেলাম ঠকে ভোম্বলদাকে অভ্যর্থনা 
জানালে । কোথা থেকে বুদ্ধ রামরতন সিং গামছ। হাতে ছুটে 
এসে একট] খালি বেঞ্%চি আর টেবিল মুছে সাফ করতে লাগল । 

ভোম্বলদা পর্বতের মত অটল অচল । বসবার কোনো 
আগ্রহই প্রকাশ করলেন না। গন্তীর গলায় শুধু বললেন-__ 
“রামরতন, কত টাকা তুমি আমার কাছে পাবে £ 

কথাটা যেন রামরতনের কানেই যায়নি । সে শুধু বললে, 
“কি দেব? পাঁট না বোতল !’ 

“কিছুই দিতে হবে না, তুমি কত পাবে তাই বল’ 
ভোম্বলদার কণ্ঠন্বরে যেন বজ্রের গান্তীর্ষ 

অবাক হয়ে রামরতন ভোম্বলদার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে । বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেলে সে শুধু বললে 
‘হমার পাঁওন। টাকার জন্য ভাবছেন কেনো? পহলে আরাম 
করুন, খানাপিন। করুন, রূপয়া কা বাত পিছে হোবে । আজ কী 
আনিয়ে দেবো, কোস্স। মানসো না পিয়াজু |? 

ভোম্বলদা বেশ একটু রুক্ষম্বরেই বললেন-_'ও সব কিছুই 
তোমাকে করতে হবে না। শুধু কত টাকা তোমার পাওন! 
সেইটাই বল।' 

রামরতন এবার সত্যিই ঘাবড়ে গেল। গস্তীর হয়ে কিছুক্ষণ 
ভোম্বলদার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কোনো কথা না বলে 
গামছাট। কাধে ফেলে কাউন্টারে চলে গেল। একটা গ্লাস সোডা 
আর একট! পাঁট এনে ভোম্বলদার সামনের টেবিলে নিঃশব্দে রেখে 
দিয়ে বললে, ‘বাবুঞ্জি, আপনার মেজাজ আজ বিলকুল গড়বড় 
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হোইয়েছে। আপনি আরাম কোরে ধীরে ধীরে আইস্তে খান। 
মেজাজ শরিফ হোনে সে বাদ রূপয়া কা বাত!’ 

রামরতন সোডার বোতল খুলে দিয়ে চলে গেল । ভোম্বলদ। 
স্থিরদৃষ্টিতে বোতলটার দিকে তাকিয়ে থেকে মনকে ডেকে 
বললেন--“মন, এবার তোমার সামনে আসল পরীক্ষা উপস্থিত । 
শক্ত হও, দৃঢ় হও, কঠোর হও । কিন্তু মন, শাস্ত্রের কথা ভুলে! 
ন।-_ প্রবৃত্তির মাঝেই নিবৃত্তি। উপনিষদের কথা ভুলে! না__তেন 
ত্যক্তেন ভূঞ্জীথ! । ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করো । সুতরাং এতদিনের 
একট! অভ্যাসকে যখন চিরকালের জন্ত ত্যাগ করতে চলেছ তখন 
শেষবারের মতে! একবার ভোগ করে নাও । শাস্ত্রীয় উপদেশ 
লঙ্ঘন ন! করলে সব পাপ স্মালন হয়।? 

ভোম্থলদার এই যুক্তিতে মন কি বলল জানি না, ভোম্বলদ। 
টেবিলের সামনে বসে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল 
ত্যাগের আগে ভোগ করার পালা । ঘণ্টা ছুই পার হবার পর 
খেয়াল হল আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরবার কথা । ভোশ্বলদার 
মন আর ভোম্বলদ। গল! জড়াজড়ি করে যখন দোকান থেকে 
বেরোলেন তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 


এদিকে ভোম্বলদার পকেট তখন একেবারে ফাকা । 
রামরতনের বকেয়া! পাওন। চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ সমেত দিতে হয়েছে 
চোদ্দ টাকা, বাকিট। আছে ত্যাগের আগে ভোগ করার খেসারত 
বাবদ। পকেটে মাত্র কয়েক আনা পয়স। পড়ে আছে, আর 
আছে টণ্যাকে গৌজ! সেই মা গঙ্গার কাছে মানত করা পাঁচ 
টাকার নোট । 

ভোম্বলদা হেঁটে চলেছেন হাওড়ার পুলের দিকে এবং যেতে 
যেতে জড়িত কণ্ঠে মনকে সামাল দিচ্ছেন এই বলে-_“মন, বিচলিত 
হয়ে ন।। ব্ৰহ্মেৰ আন্বাদ তুমি পেয়েছো, সুতরাং মনে রেখো 
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ব্ৰহ্মই সত্য জগৎ মিথ্যা । চারিদিকে যা কিছু দেখছ, সবই 
মীয়া। আমি মায়া, তুমি মায়া, এই জগৎ-সংসার সবই মায়া 1, 
ভোম্বলদা তখন গুনগুন করে রামপ্রসাদী সুরে গান ধরলেন, 
“মন তুমি কৃষি কাজ জানো না । 
এমন মানব-জীবন রইল পতিত 
আবাদ করলে ফলতো। সোনা ৷’ 
হাওড়! পুলের মাঝখানে এসেই ভোম্বলদা থামলেন। বাড়ি 
যাবার আগে এখনো তার আর একটি কর্তব্য বাকি। আজই 
সকালে মাঝ গঙ্গায় এসে মায়ের কাছে মানত করে গিয়েছিলেন, 
এবং ত! রক্ষা না করলে চিরজীবন মায়ের অভিশাপ কুড়োতে 
হবে। 
মাঝ গঙ্গায় হাওড়া ব্রীজের পথচারীদের রেলিং-এর ধারে 
দাড়িয়ে ভোম্বলদা টণ্যাক থেকে পাচ টাকার নোটট। বার কর- 
লেন। পকেটে যা-কিছু খুচরো ছিল ত! থেকে গুনে গুনে সোয়া 
পাচ আনা বার করে নোটের মধ্যে জড়িয়ে সেটাকে একটা 
মাবেলের আকার করে নিলেন । 
এবার ম! গঙ্গার কাছে মানত কর! টাকাট। উৎসর্গ করার 
কাজটুকু বাকি। ডান হাতে পাঁচ টাকার নোটে জড়ানো সোয়। 
পাঁচ আন! পয়স! মুঠো করে ধরে কপালে ঠেকিয়ে ভোম্বলদ! 
হাতট! মাথার উপর শূন্যে তুলে ধরলেন। 
মা, দেখিস মা’, বলেই ভোগ্চলদা ডান হাতের মুঠো দিলেন 
ছেড়ে। পাঁচ টাকার নোট মোড়া সোয়া পাচ আন! পয়স! 
পড়তে ন| পড়তেই বিছ্যুৎগতিতে বা হাত দিয়ে খপ করে লুফে 
নিয়েই ভোম্বলদা বলে উঠলেন-_প্রসাদ দিবি না মা ? 
বঁ হাতের মুঠোয় টাকাটা চেপে ধরে রেখে ভোম্বলদা 
আবার মনকে ডেকে বললেন--“মন, দেখলি মা আমাদের প্রতি 
কতখানি প্রসন্ন । টাকাট! হয়তো তিনি আমাদের ফিরিয়ে না- 
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ও দিতে পারতেন । ভক্ত প্রসাদ চাইলে মা কিতা না দিয়ে 
পারেন? জয় মা পতিতপাবনী, ইচ্ছাময়ী মা আমার ৷’ 

মায়ের দেওয়। প্রসাদ, সে কি প্রত্যাখ্যান কর! যায়? 

ভোম্বলদ। ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে টাকার বদলে প্রণাম 
নিবেদন করে যে-পথ দিয়ে এসেছিলেন সে-পথেই আবার ফিরে 
গেলেন সেই ভাটিখানায়। আবেগজডিত কণে তিনি তখন স্বামী 
বিবেকানন্দ রচিত গান ধরেছেন--মন চলে! নিজ নিকেতনে !' 

তারপর দিন থেকে ভোম্বলদ! নিরুদ্দেশ, কেউ কোন খোঁজ 
তার পায়নি । 
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বাইরে দুরে 


ভোম্বলদাকে তার পর থেকে সত্যিই আর দেখা যায়নি । সুতরাং 
ভোম্বলদাকে নিয়ে আরো কিছু কাহিনী যে আপনাদের শোনাবো 
তার আর উপায় নেই। শুনেছি, চাকরি সংসার-_অর্থাৎ কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ করে শ্বাশানচারী হয়েছেন, কিন্তু কোন শ্মশানে তিনি 
আশ্রয় নিয়েছেন তার হদিস কারে জান। নেই । 

সবার উপরে মানুষ সত্য কথাটা যেমন নিখাদ সোনার মতো। 
খাটি, তেমনি সবার উপরে মানুষ বিচিত্র, এই কথাটাও আজকের 
দিনে কিছু খাদ-মেশানো সোনার মতোই খাঁটি--যা দিয়ে ইচ্ছে- 
মতো গাঁলিয়ে গড়ে পিটে নানান রকমের নকৃশা৷ তোলা য'ত্র। 
ভোন্বলদার কথা যা শুনেছি তার থেকে এইটুকুই সার সত্য আমি 
বুঝেছিলাম যে, এই বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ভোম্বলদা সেই কিছু 
খাদ-মেশানে। খাটি সোনার মানুষ । এ ধরনের মানুষ সংসারে বিরল । 
কেনন। প্রাবঞ্চনা, শঠতা, মিথ্যা আর কুটিলতায় ভরা আজ্জকের 
জগতে এ'রা টিকে থাকতে পারেন না, নেপথ্যে সরে যেতেই হয়। 

ভোম্বলদাকে আমি চাক্ষুষ দেখিনি, শুধু তার গল্পই শুনেছি। 


আমি আসলে আরামবিলাসী লোক, ভ্রমণবিলাসী নই। 
কলকাতা শহরের দক্ষিণাঞ্চলে আমার তিনতল। ফ্ল্যাটের ছোট্ট 
ঘরখানিতে খাটের উপর তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা খবরের কাগজে মুখ গু জে ছুনিয়া দেখা আমার ছত্রিশ বছরের 
অভ্যাস। এ-হেন লোককে কিন। অবশেষে যেতে হল বিদেশ 
ভ্রমণে! ১৯৬১ সাল, সে-ই আমার প্রথম সাগরপাড়ি । পশ্চিম 
জার্মানীতে তিন সপ্তাহ ধরে আমার এই স্থূল দেহকে লাট্র মতে! 
ঠাসবুনোট ভ্রমণ-স্ুুচীর লেত্তিতে বেঁধে বন্‌ বন্‌ করে বালিন থেকে 
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কলোন, কলোন থেকে বন্‌, বন্‌ থেকে ডসেলডফ” ইত্যাদি 
ঘোরাতে ঘোরাতে অবশেষে যখন মুযুনিখ থেকে, লণ্ডনে এনে 
ফেললে তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। কন্ডাক্টেড, ট্যুর ব্যাপার- 
টাই ততদিনে আমার কাছে আতঙ্কে পরিণত হয়েছে । নিজের 
মন-মেজাজ অবসর ও অবকাশ নিয়ে চলাফেরার স্থযোগ তোমার 
নেই, তুমি যেন জুড়িগাঁড়ির একটি ঘোড়া । সকাল আটটা থেকে 
রাত্রি বারোট। পর্যন্ত ছুটে চলাই তোমার কাজ । থেকে থেকে 
ভ্রমণ-ন্ুচীর সময়নির্দেশক চাবুকটি শপাং শপাং করে পিঠের 
কাছে আওয়াজ তুলে জানান দিচ্ছে__নাই নাই নাই যে সময়। 

লণ্ডন এয়ার পোর্ট থেকে বাস্টা যখন শহরের টামিনাসে 
এসে পৌছল, লগ্ুন-প্রবাসী কয়েকজন বাঙালী বন্ধু অভ্যর্থন! 
জানিয়ে বললেন-_-'জতাকলে ফেলে খুব ঘুরিয়ে মেরেছে তো? 
এবার লণ্ডন এসেছেন, কয়েকদিন ছুটি উপভোগ করুন ৷’ 

লণ্ডন শহরে আমি নতুন মানুষ এসেছি । কিন্তু শহরে পা 
দিয়েই মনে হল এ-যেন আমার কতষালের চেনা । কলকাতার 
সঙ্গে লগ্ডনের ইতিহাস ও এ্রতিহগত কিছু সান্নিধ্য আছে বলেই 
কি এ-শহর আমার কাছে অপরিচিত বলে মনে হল না? ঠিক 
ত! নয়। আশৈশব লণ্ডন শহরের ইতিকথা শুনেছি, ছবি দেখেছি। 
শহরের একট! কল্পরূপ আমার মনে বহুকাল ধরেই জীকা। এই 
শহর সম্পর্কে যে-ধারণ। এতকাল মনের মধ্যে লালন করে এসেছি, 
তাকে প্রত্যক্ষ গোচরের দ্বারা মিলিয়ে দেখাই আমার উদ্দেশ্য 
ছিল। বহু ক্ষেত্রেই আমার ধারণার সঙ্গে মিলেছে, কোনে। 
কোনে! ক্ষেত্রে মেলেনি। য। মেলেনি তার অন্যতম দৃষ্টান্ত ছুটির 
দিনের লগ্ুন। 

হুইট্‌সন্‌ ছুটির মুখেই লণ্ডনে এসেছি । শনিবার বেল! 
একট। পর্যন্ত কান্ হয়েই তিন দিন ছুটি। আমার ধারণা ছিল, 
লণ্ডন-আকাশের হিমেঢাক! ঘোমটাখানি সব সময় ধূমল রঙে 
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আকা” কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটল । নির্মল নীল আকাশ, সোনাবরা 
রোদ্দ,রে শঙ্কর ঝলমল করছে । শীতের দেশ ইংলণ্ডে গ্রীষ্মকাল 
শুরু, তদুপরি তিন দিন ছুটি আর আকাশ ভর! সূর্যের আলে! । 
এমন দিনে ঘরে থাক। যায় ? দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে ঘর থেকে 
পথে, শহর থেকে অদূরে টেমস্‌ নদীর উপকূলবর্তা শ্যামল 
বনভূমিতে । 

সকালে এসে লণ্ডনে পৌছেছি। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শহরের রাস্তায় । এ- 
শহরের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নবাগন্তক এখানে নিছেকে কখনই 
অনাবশ্যক বোধ করে না। কে বা আপন কে বা অপর, তাই 
নিয়ে মাথা-ঘামানে। লণ্ডন শহরের কাজ নয়। সবার পরশে পবিত্র 
করা এই মহানগরী মহামিলনের তীর্থক্ষেত্রপে আজ উষ্ণ হৃদয়ের 
আহ্বান জানিয়ে বলছে--“হে বিদেশী, এসো! এসো । 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম জনমানবশুন্ত পথ দেখে । সকাল- 
বেলায় যে-রাস্তায় লোক গিজ.গিক্ু করছিল, বিকালে সে-পথ 
শ্শানভূমি। আমরা ঘরমুখো বাঙালী । ছুটির দিনে ঘরেই 
শুয়ে বসে গড়িয়ে তাস পিটিয়ে দিন কাটাই। আর এরা ? 
ছুটির দিনে বারমুখে শুধু নয়, একেবারে শহর-বিরাগী। শহর 
থেকে এক বেলার মধ্যে কোথায় যেন সব উধাও হয়ে গেল । 
নির্জন গ্রান্ট স্ট্রীট দিয়ে আমরা কয়েকজন হেঁটে চলেছি, ট্রাফাল- 
গার স্কোয়ারের পায়রাগুলি নেলসন কলামের চারপাশে পাক 
খেয়ে ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে, ছোলা খাওয়াবার লোকের আজ 
বড়ই অভাব। নীরব নির্জন লণ্ডন নগরীর অবস্থা দেখে আমি 
যখন হা-হুতাশ করছি, তখন আমার সহযাত্রী বন্ধু সাহিত্যিক ও 

ংবাদিক সম্তৌষকুমার ঘোষ বললেন-_-“শবদেহ নিয়ে কান্ন। কেঁদে 

কী হবে! তার চেয়ে চলুন কাল সকালে আমরাও বেরিয়ে পড়ি 
সমুদ্রের ধারে, যেখানে সবাই গেছে ।, 
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পরামর্শ চলল কোথায় যাওয়! যায়। সাউথ-এণ্ড; হেন্টিংস 
ন! ব্রাইটন। বন্ধুবর বললেন-__ব্রাইটনেই চলুম। শুনেছি 
ওখানকার সমুদ্রতীর এখানকার বড়লোকদের অবকাশ বিনোদনের 
প্রশস্ত ক্ষেত্র ।’ 

পরদিন সকালে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে গিয়ে দেখি লোকে 
লোকারণ্য। টিকিট ঘরের জানাল! থেকে লম্বা কিউ জিলিপির 
প্যাচের মতে। চলে গিয়েছে, কোথায় তার শেষ, খুজে পাওয়া 
শক্ত । প্রতি পাচ মিনিট অন্তর যাত্রীবোঝাই ট্রেন ছুটে চলেছে 
ব্রাইটনের পথে । দ্রুতগামী অথচ মধ্যবর্তী কোনো স্টেশনে 
থামবে না এমন একটি ট্রেনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে উঠে পড়লাম, 
বসবার জায়গা নেই । 

একঘণ্টা পর বেলা এগারোটায় ব্রাইটন স্টেশন টারমিনাসের 
প্ল্যাটফর্মে কয়েক হাজার লোক ছিটকে পড়ল । বৃদ্ধ-বৃদ্ধী, যুবক- 
যুবতী, কিশোর-কিশোরী, খোকা-খুকু-_-এক বিরাট জনস্রোত 
জলস্রোতের মতে! ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে । এমন কি তিন 
মাসের ঘুমন্ত শিশুটিকে প্র্যামবুলেটারে দ্রুত পদক্ষেপে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে মা । 

বালুকাবেল! নয়, উপল উপকূল । উত্ত,ঙ্গ তরঙ্গমাল। নেই, 
ধীর স্থির শান্ত সমাহিত সমুদ্র। যত বেলা বাড়ছে, উন্মত্ত হয়ে 
উঠছে স্থুড়িবি্ীনো তীরভূমি। রঙ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
সাজ-পোশাকে রঙ, রঙ লেগেছে মনেও । ওভারকোট আর 
ম্যাকিনটশ পেতে আলিঙ্গনাবদ্ধ শত শত যুগল মৃতি এপাশ-ওপাশ 
ছড়ানো । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি করছে তারি মাঝে। 
বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা ছ’পেনীর ভাড়া-কর! ডেকৃচেয়ার পেতে সমুদ্রের দিকে 
নৈব্যক্তিক দৃষ্টি মেলে ভাবছে তাদের যৌবনকালের কথ! । তাদের 
কালে কি এ-ভাবে ছুটি উপভোগ করতে পারত ? 

কে যেন বলছিল, গত যুদ্ধের পর এদেশের তরুণ-তরুণীদের 
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মনোভাব বেশ খানিকটা পালটে গেছে। শশ্করাচার্ষের মায়াবাদ 
ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এর অনুধাবন করছে কিন। জানি না, 
তবে ছ'-ছুটে। যুদ্ধের পর এ-সত্য তারা হাড়ে হাড়ে বুঝছে যে, 
জগৎ অনিত্য, সুখ ক্ষণস্থায়ী। আনন্দের যে-মুহুতটুকু তুমি 
মুঠোয় পেয়েছ তাকে পুর্ণ করে উপভোগ করো । যাকে কাছে 
পেয়েছে তাকে হারাবার ভয় বড় বেশি বলেই যতক্ষণ কাছে পায় 
তাকে বুকের কাছে আকড়ে ধরে রাখে । 

আমরা ভারতীয়, আমাদের অনভ্যস্ত চোখে এ-দৃশ্ঠ কিঞ্চিৎ 
বিসদৃশ বলে মনে হয়। এদের জীবনে হয়তো এইটিই আজ 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । কাজের দিনে এর! নান! কাজের মানুষ, 
ছুটির দিনে এর! তাই ছু"টি ব্বপ্রমদির আখি আর স্ুখনিবিড় বাহু- 
বল্পরীর বন্ধনে সহজেই আত্মসমর্পণ করে । 

বেল! দ্িপ্রহরে যে-যার বান্ধবী নিয়ে সমুদ্রতীর সংলগ্ন পাব 
আর রেস্তোরায় ভিড জমিয়েছে পানাহারের সন্ধানে । দাড়াবার 
জায়গা নেই, কাউন্টারের উপর গ্লাস নিয়ে পানীয়ের জন্য 
ঠেলাঠেলি। কী ব্যাপার। এত তাড়াহুড়ো কেন। ওদিকে 
রেস্তোরণার অভ্যন্তরে সংকীর্ণ স্থানে একটি ইতালীয় তরুণ গান 
করে চলেছে, তারি ছন্দে যে-যার বক্ষোলগ্রা বান্ধবীকে জড়িয়ে 
ধরে উন্মত্ত হয়ে নেচে চলেছে ইংরেজ যুবকদল। 

সহস1! বারটেগ্ডার তারম্বরে চিৎকার করে বললেন--“নে। 
মোর ডিঙ্কস্‌, নে। মোর ডিবহ্কুস্‌ ৷” 

হঠাৎ অবেলায় পানীয় নিষিদ্ধ হল কেন বুঝতে পারলাম না। 
কাউন্টারের একধারে এক প্রৌঢ় ইংরেজ কোলাহলের মধ্যে 
নিষ্জেকে নিলিপ্ত রেখে আপন মনে বীয়ারের গেলাসে চুমুক 
দিচ্ছিলেন। সঙ্কোচের সঙ্গে ডাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“হঠাৎ 
এখন ড্রিন্কস্‌ বন্ধ হবার কারণট। জানতে পারি ?’ 

“বেলা ছুটে। বেজেছে ৷” 
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‘বেল! ছুটোয় পানীয় বন্ধ, এ রকম তে! আর কোথাও 
শুনিনি ।, 

‘ত! হয়তো শোনোনি, তবে এখানে আইন করে বন্ধ কুরা 
হয়েছে) 

সুকুমার রায়ের আবোলতাঁবোল-এর “একুশে আইন, 
কবিতাটি মনে পড়ে গেল। এটাও কি তাহলে কোনেো৷ আঙ্গব 
দেশের রাজার আইন? 

প্রোটি আবার বললেন-“ছুটির দিনে দলে দলে শহুরে 
ছোকরার! এখানে ছুটি উপভোগ করতে এসে পানোন্মত্ত হয়ে 
হুজ্জুত করে। স্থানীয় অধিবাসীদের আপত্তিতেই সরকার এই 
আইন প্রবর্তন করেছেন। ব্রীইটন থেকে লগ্ডনের শেষ ট্রেন ছাড়ে 
সন্ধ্যা ছণ্টায়। যে ভিড় এখন দেখছেন, ছ'টার মধ্যেই তা ফাকা 
হয়ে যাবে। স্থুতরাং আবার ছণ্টার পর যথারীতি পানাগারগুলি 
খোলা হবে’ 

প্রৌঢ়কে ধন্যবাদ জানিয়ে পথে নেমে পড়লাম । সাহিত্যের 
মারফত এদেশের রাগী ছোকরার দলের কথ! কিছু কিছু জান। 
ছিল। এ-ব্যবস্থা তারি পরিণতি কি না জানিনে, তবে আমরা 
ছু'জন স্থানত্যাগ করে স্টেশনের দিকেই হাঁটা দিলাম । এতক্ষণ 
এ-তল্লাটে পুলিসের চিহ্ন মাত্র ছিল না, এখন দেখছি গাড়িভতি 
পুলিস এসে হাজির। সমুদ্রতীরের শালীনতা রক্ষার জন্যই বোধ- 
হয় ওদের সহসা আবির্ভাব । 

বেল! তখন তিনটে । আমাদের ফেরার কথা ছিল বিকেল 
ছ'টায়। কিন্তু যে দৃশ্য এতক্ষণ ধরে দেখেছি তার নেশা মনকে 
এমন অবসাদগ্রস্ত করে ফেলেছে যে, একরাশ বিরক্তির বোঝা নিয়ে 
একট! লগুনগামী ট্রেনের কামরায় উঠে বসলাম । এবার এক্সপ্রেস 
ট্রেন নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন, সব স্টেশনে থামতে থামতে যাবে। 

ফাকা ট্রেনের একটি কামরায় উঠে পড়লাম । চারজন করে 
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মুখোমুখি আটজনের বসবার কামরা, পুরু গদী-আট। সীট । এক 
কোণায় একটি ইংরেজ যুবক একমনে বই পড়ছেন। গায়ের রেন- 
কোকঞ্ট। পাশে খুলে রেখে হাত-পা ছড়িয়ে আমর! ছ'জন 
বসলাম। ক্লান্তির অবসানের জন্য এখন একটু ঘুম দরকার । 

ট্রেন ছাড়তে তখনো৷ মিনিট হ'তিন বাকি। প্ল্যাটফর্মে 
তাকিয়ে দেখি এক বৃদ্ধ ইংরেজ কোনে। রকমে টলতে টলতে 
আসছেন আর একেবারে আমাদের কামরার সামনেই এসে 
হাঁজির। বৃদ্ধ নেশায় বু'দ। দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকে মাথার 
ফেপ্ট হ্যাটটা একটু উঁচু করে তুলে আমাদের তিনজনকে উদ্দেশ 
করে বললেন--গুড আফটারন্থুন। এখানে বসতে পারি?’ 

বৃদ্ধের কথা জড়িয়ে আসছে, পা উলছে। কিন্তু ইংরেজ 
আভিজাত্যের সবকিছু ছাপই তীর সবাঙ্গে বর্তমান । হাতে ছড়ি, 
ছড়ির বাঁটের সঙ্গে হাতের দক্তান। ছুটে ধরা । ্বস্থীনে বসেই বৃদ্ধ 
প্রথম ওয়েস্ট কোট-এর বোতামের ঘরের সঙ্গে চেন-বাধা ঘড়িটা 
বার করে দেখে বললেন._-'গাঁড়ি ছাড়তে এখনে! হু’মিনিট বাকি ।, 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, আশেপাশে এত ফাক! কামরা 
থাকতে বৃদ্ধ আমাদের কামরাতেই উঠলেন কেন। নেশাখোর 
মানুষের গল্প করার লোকের প্রয়োজন হয় । সারাটা পথ সময় 
কাটাবার জন্যে বোধহয় গল্প করতে চান, তাই উপলক্ষ খু'ঁজছেন। 

আমাদের তরফ থেকে খুব বেশি সাড়। পেলেন না, ইংরেজ 
মুবকটিও বই পড়ায় মগ্ন । 

বৃদ্ধ আবার জড়িত কণ্ঠে বললেন-_'জানেন, সকাল থেকে 
অত্যধিক মগ্ধপান করেছি । আরও করবার ইচ্ছে ছিল ।, 

তথাপি আমরা নিরুত্তর। ইংরেজ যুবক বইয়ের পাতা 
উল্টে অপর পাতায় মনোনিবেশ করলেন। 

বৃদ্ধের গল্প করবার ঝোক চেপেছে, নাছোড়বান্দা । এবার 
আমাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন-_ 
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‘তোমর! কি কিডস্‌ ইণ্ডিয়। থেকে এসেছে। ? 

আর যায় কোথা! আমার সহযাত্রী সম্তোষ ঘোষ একটু 
রগচটা, ওটা বয়সের দৌষ। তার উপর ব্রাইটনবীচের ও-সব 
কাণ্ডকারখান!| দেখে মন-মেজাজ গোড়া থেকেই খি'চিয়ে ছিল। 
ফৌস করে উঠলেন । বললেন-__“কিওস্‌ ইণ্ডিয়া বলতে তুমি কোন্‌ 
দেশকে বোঝাচ্ছ ?' 

বৃদ্ধ তেমনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন-_-'রেড ইপ্ডিয়া, ওয়েস্ট 
ইন্ডিয়ার সঙ্গে তফাত করার জন্তে তোমাদের দেশটাকে আমরা 
কিডস্‌ ইণ্ডিয়া বরাবরই বলে থাকি ।' 

আমার সঙ্গীর অপমানবোধ খুবই টনটনে। বিশেষ করে 
বিদেশে ভারতবর্ষ সম্পর্কে কেউ যদি অবমাননাকর কোনে। মন্তব্য 
করে, তাহলে তৎক্ষণাৎ জান লড়িয়ে দিতে প্রস্তুত । বৃদ্ধের কথার 

' জ্রধাবে সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলেন 

“তুমি দেখছি তোমাদের দেশের রিপ ভ্যানউই হ্কিল-এর এক 
নতুন সংস্করণ । চোদ্দ বছর ধরে বুঝি ব্রাইটনের ভাটিখানায় পড়ে 
ছিলে, আজ প্রথম উঠে এসেছে । আমাদের দেশ যে আর 
কিওস্‌ ইপ্ডিয়! নয়, এমন কি তোমাদের কুইনস্‌ ইণ্ডিয়াও নয়, সে 
খবর বুঝি এতদিন জানবার সুযোগ পাওনি ?' 

বৃদ্ধের মুখ লাল হয়ে উঠল, গুম হয়ে বসে রইলেন। পরের 
স্টেশনে গাড়ি থামতেই ছড়ি টুপি দস্তান! গুছিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ উঠে 
পড়লেন, নেমে গেলেন প্ল্যাটফর্মে । বোধহয় এইটিই ওঁর গন্তব্য- 
স্থল। কিন্তু অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করলাম, বৃদ্ধ টলায়মান অবস্থায় 
পাশের কামরায় উঠে পড়লেন। কোণায় বসা ইংরেজ যুবকটির 
দিকে তাকিয়ে দেখি, বইয়ের পাতায় তখনে! তার দৃষ্টি আবদ্ধ 
মুখে কৌতুকের হাসি। 
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ঘর হতে যার আঙিনা! বাহির, তাকে কিনা ছু'মাসের জন্য 
সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে যেতে হল আুদূর আমেরিকায় । আমি 
স্বভাবত ঘরকুনো । কলকাত। শহরে বাড়ি আর আপিস, 
আপিস আর বাঁড়ি-_-এই চৌহদ্দিব মধ্যেই আমার আনাগোন।। 
বছরে দুবার কলকাতা ছেড়ে একশ’ মাইল দূরে পৈতৃক ভিটে 
শান্তিনিকেতন পর্যন্তই আমার দৌড়। ছু-একবার যে দিল্লী 
বোম্বাই করনি ত! নয়, তবে হয় তা সপরিবারে, অথবা 
সবান্ধবে। সঙ্গীরিক্ত দেশভ্রমণে আমি অভ্যস্ত নই । 

১৯৬১ সালে প্রথম যেবার ইংলণ্ড ও ইয়োরোপ ভ্রমণে যাই 
সে-বার সঙ্গে ছিলেন চারজন সমধমী ঝান্ু সাংবাদিক। 
প্রত্যেকেরই চালচলন, কথাবার্তী, আচার-আচরণ ও সাজপোশাকে 
একাধিকবার সদ্য বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার ছাপ তখনে। 
উজ্জল । সুতরাং আমার মতে! ঘরকুনো লোকের প্রথম শুন্যে 
পাড়ি দিয়ে বিদেশ যাওয়া কিছুমাত্র ক্লেশকর ছিল না। বয়সে 
কিঞ্চিৎ বড় হলেও নাবালক শিশুটির মতে। বিদেশ ভ্রমণের পাঠ 
তাদের কাছ থেকে আমাকে পদে পদেই নিতে হয়েছে। ‘হাত ধরে 
তুমি নিয়ে চলে! সখা” বলে সাংবাদিক সন্তোষকুমার ঘোষের 
হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছিলাম । তিনিও “হাটি 
হাটি পা পা”? করে আমাকে পশ্চিম জামানী, ভিয়েনা, 
স্ুইটজারল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, রোম দেখিয়েছেন, আমি ছায়ার 
মতে! তাকে শুধু অনুসরণ করেছি । নিজেকে সম্পূর্ণ তার হাতে 
সঁপে দেওয়ায় আমার যেমন এই ভ্রমণের কোনে ঝক্কি-ঝামেল। 
পোহাতে হয়নি, তেমনি স্বাবলম্বী হবার সুযোগও আমি পাইনি। 
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হইমাস একত্রে ইয়োরোপ ঘোরার পর ফেরার পথে রোম শহরের 
এয়ার-টামিনাস-এ একটু নিজের পায়ে দীাড়াবার উদ্ভোগ করায় 
প্রচণ্ড ধমক খেতে হয়েছিল সঙ্গী সম্তোষকুমারের কাছ থেকে, যার 
ফলে তিন ঘণ্টা বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। কলকাতায় অন্তুরূপ কিছু 
ঘটলে অন্তত তিন মাস বাক্যালাপ দূরের কথা, মুখ দেখাদেখিই 
বন্ধ হয়ে যেত। 

হোটেল থেকে পাওনা-গণ্ড! চুকিয়ে একটা ট্যাক্সি করে 
দু'জনে রোম শহরের এয়ার-টামিনাস-এ এসে পৌছেছি। 
আমর] লুফৎহানস! এয়ার সাঁভিসের যাত্রী, ফিরব কাইরে| করাচী 
হয়ে কলকাতা । শহরের মাঝখানে বিরাট টামিনাস, বাইরে 
সারে সারে বিভিন্ন এয়ার লাইনস-এর বাস দাড়িয়ে । যার যখন 
উড়বার কথ! তার একঘণ্টা আগে এইসব বাস তাদের বিমান 
বন্দরে পৌছে দেবে! 

বিরাট হল, তার মধ্যে কাঠের ফ্রেম দিয়ে তৈরী বিভিন্ন 
এয়ার সাভিসের ছোট ছোট খুপরী। প্রত্যেক খুপরীতে একজন 
লোক বসে। কোনে! কোনো খুপরীতে তরুণীও আছে। তাদের 
কাজ যাত্রীদের সঠিক সন্ধান দেওয়া_কখন ফ্লাইট, কখন টামিনাস 
থেকে বাস যাত্রীদের নিয়ে বিমান বন্দরের দিকে যাত্রী করবে। 
বি-ও-এ-সি, প্যান-আমেরিকান, আলিটালিয়া, এয়ার ফ্রান্স, 
এস-এ-এস ইত্যাদির কাউন্টার পার হয়ে লুফংহানসার খুপরী 
খুঁজে পাওয়া গেল। সন্তোষবাবু আগে চলেছেন, আমি আছি 
তার পিছনে । লুফংহানসার কাউন্টারের সুদর্শনা তরুণীটির সঙ্গে 
কথা বললেন সম্তোষবাবুই_-কারণ বরাবরই ব্যাপারটা, ছিল 
আমার এক্তিয়ারের বাইরে । সম্তোষবাবু আমাকে বললেন যে, 
টামিনাস থেকে বাস ছাড়তে এখনে। এক ঘণ্টার উপর দেরি! 
অগত্যা জিনিসপত্র নিয়ে কাউন্টারের সামনে একট! বেঞ্চির এক- 
পাশে বসে পড়লাম । দেশ-বিদেশের যাত্রীদের ভিড়-_তরুণ-. 
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তরুণী, ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই এখানে-ওখানে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে বসে আছে। ছু-তিন মিনিট অস্তর এক-এক কাউন্টার 
থেকে মাইক্রোফোনে ইতালীয় ও ইংরেজী ভাষায় কিছু একট! 
ঘোষণা হতেই যাত্রীদের মধ্যে সাঁড়া জাগে, কোৌনো৷ কোনে যাত্রী 
কাউণ্টারে গিয়ে পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করে আসছে । 

ছু'জনে পাশাপাশি বসে আছি, দীর্ঘ সময় কী করে কাটাই । 
সংলগ্ন রেস্তোরায় বসে গরম অথবা ঠাণ্ডা পানীয় নিয়ে সময় 
কাটাবো তার উপায় নেই, পকেটের অবস্থা তখন শূন্যের কোঠায় । 
একমাত্র ভরসা, আমর! ছিলাম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। সুতরাং 
বিমানে খাগ্ঠ পানীয় ইত্যাদি নিখরচায় পাওয়! যাবে, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । বিদেশী মুদ্রার যেটুকু সঞ্চয় সঙ্গে ছিল ত! 
ক্যাব ড্রাইভারকে চুকিয়ে দেওয়ার পর আমর! প্রায় মুক্ত পুরুষ । 
অগত্যা বেঞ্চিতে বসে অন্যান্য বিদেশী যাত্রীদের চাল-চলন সাজ- 
পোশাক দেখে দু'জনে গবেষণা করতে লেগে গেলাম কে কোন 
দেশের যাত্রী । এ-ভাবে আধ ঘণ্টার উপর সময় পার হবার পর" 
সন্তোষবাবু বললেন--আজ সকাল থেকে কোনেো। খবরের কাগজ 
চোখে দেখা হয়নি কী করা যায় বলুন তো। 

হুকো-কলকেয় একবার গুড়ক-টান না দিতে পারলে 
তামাকসেবীর যেমন পেট ফুলে ওঠে, সকালবেলায় দুনিয়ার 
সংবাদের উপর অন্তত একবার চোখ না বোলাতে পারলে 
সাংবাদিক সন্তোষকুমারের ছটফটানি শুরু হয়ে যায়। আমি 
বললাম--'একটু খোঁজ করে দেখুন না, নিশ্চয় কাছেপিঠে 
কোথাও খবরের কাগজের স্টল আছে । একট! ইংরেজী কাগজ 
পেয়ে যেতে পারেন । 

কথাট। সন্তোষবাবুর মনঃপূত হওয়ায় তখুনি উঠে পড়লেন 
এবং যাবার সময় পইপই করে বলে গেলেন-_ খুব সাবধান । বেঞ্চি 
ছেড়ে কোথাও যাবেন না । জিনিসপত্রের উপর কড়া নজর রেখে 
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বসে থাকুন, ইটালী দেশটার কিন্তু ও-বিষয়ে ভারতবর্ষের মতোই 
স্থনাম। আমি কাগজ কিনে এক্ষুনি চলে আসছি ।, 

ছোটে! ছেলেকে স্টেশনে মালপত্রসহ বসিয়ে রেখে 
অভিভাবক যেমন পানটা। সিগারেটট। অথব! টিকিট কিনতে যান, 
তেমনি সন্তোষবাবু আমাকে বসিয়ে রেখে পত্রিকার সন্ধানে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 

চুপচাপ বসে আছি আর শুনছি বিভিন্ন কাউন্টার থেকে 
বিদেশী ভাষায় কী-সব ঘোষণা করে চলেছে ; তার কিছুই আমার 
বোধগম্য নয়। হঠাৎ নজরে পড়ল লুফংহানসার কাউন্টারের 
সেই সুন্দরী তরুণী মাইক্রোফোনটা মুখে লাগিয়ে কী যেন বলে 
চলেছে । মনে হল, বিমান বন্দরে প্লেন আসা-যাওয়াব সময়- 
স্চক কোনো সংবাদ হবে। প্লেন হয়তো বিমান বন্দরে এসে 
পৌছবার সময় হয়ে গিয়েছে ; বাস হয়তো অবিলম্বে যাত্রীদের 
নিয়ে রওনা হবে। সম্তভোষবাবুও কাছে নেই, এখন উপায়? বাস 
যদি আমাদের ফেলে চলে যায়! পকেট তো গড়ের মাঠ। 
শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরের বিমান-বন্দরে যাবার ট্যাক্সিভাড়! 
পাবো কোথায়! আর যদি আজকের প্লেন-এ যেতে না পারি 
তাহলে তো রোম শহরে আরেক রাত্রি বাম করতে হবে, কিন্তু 
হোটেলে তো স্থান জুটবে না। একটা আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তায় পড়ে 
তরুণীর কাছে গিয়ে সঠিক সংবাদটি জানবার কৌতুহল কিছুতেই 
নিবৃত্ত করতে পারলাম না। সম্তোষবাবুর খড়ির দাগকে উপেক্ষা 
করেই বেঞ্চি ছেড়ে লুফতহানসার কাউন্টারে এসে সুন্দরী রমণীটিকে 
সবেমাত্র প্রশ্ন করতে যাচ্ছি, এমন সময় শোন! গেল একট! চাপ। 
গর্জন__-'আপনাকে ন! বলেছিলাম বেঞ্চিতে বসে থাকতে ? 

আমি অপ্রস্তত। মুন্দরীটি বঙ্গভাষা বুঝতে না পারলেও 
প্রকাশভঙ্গীর ধরনট! অনুমান করে অবাক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
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সম্তোষবাবু একট! ইংরিজি পত্রিকা হাতে ঠিক তন্মুহূর্তেই ১২ 
কাউণ্টারে এসে উপস্থিত হবেন, ধারণা করতে পারিনি । থমথমে 
গম্ভীর মুখ । রেগে গেলে রক্ষে নেই, মুখে তুলকালাম শুরু হয়ে 
যাবে। সম্তোষবাবুর মুখচোখের অবস্থা দেখে অনুমান করলাম, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন--ঝড় উঠবে । 

উঠলও। রাগে অভিমানে ফেটে পড়লেন ।--'আপনি 
তাহলে আমার উপর বিশ্বাস হারিয়েছেন। তাই নিজেই খোঁজ 
করতে এসেছেন কখন বাঁস্‌ ছাড়বে । ছু’ মাস ধরে সারা। ইউরোপ 
আপনাকে আগলে রেখে এত ঘোরাঘুরি করেছি, অবিশ্বাসের 
কোনে! কারণ ঘটেছিল কি? আজ কেন আপনি আমার উপর 
আস্থা না রেখে, আমার উপর নির্ভর না করে এবং আমার কথ 
উপেক্ষা ও অবিশ্বাস করে জানতে এসেছেন কখন বাস ছাড়বে? 
আমি কি আপনাকে ফেলে পালিয়ে যেতাম 1” 

বন্যার তোড়ের মতো! আমাকে বাক্যবাণে জর্জরিত করে 
থামলেন। 

অপরাধ করে ফেলেছি, তাই গলাট। যতখানি সম্ভব 
মোলায়েম করে বললাম_-আপনি যা ভেবেছেন ঠিক তা নয়। 
মহিলাটি এইমাত্র কী একটা মাইক্রোফোনে বললেন, আমি 
কথাগুলি বুঝতে পারিনি। হয়তো! আমাদের বাস ছাড়বার 
সময়ের কিছু পরিবর্তন হয়েছে মনে করেই আমি জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলাম ।, 

এ-যুক্তি গ্রান্েই আনলেন না। রাগে দুঃখে অভিমানে 
উত্তেজিত কে সন্তোষবাবু বললেন_-আপনি যখন আমাকে 
একবার অবিশ্বাস করেছেন, নিজেই নিজের ভার নেবার জন্য 
উদ্ভোগী হয়েছেন, তখন আপনার কাছে আমার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। আপনার সঙ্গে এখন থেকে আর আমার কোনো 
সম্পর্ক নেই । আপনি নিজেই নিজের পথ দেখুন, আমি আমার ।” 
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হন্হন্‌ করে চলে গেলেন সম্তোষবাবু। পরিত্যক্ত বেঞ্চিটার 
উপর বসে উল্টো দিকে ফিরে খবরের কাগঞ্জে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লেন । 

আমিও পূর্ববঙ্গের সন্তান, আমিও ঘোষের বাচ্চা । রাগ 
আমারও কি কিছু কম? দুম্‌ তুম্‌ করে হেঁটে গিয়ে আমার 
স্ুটকেস্‌ ও এয়ারব্যাগট1 এক ঝটকায় তুলে হল ঘর থেকে সোজা 
বেরিয়ে এলাম রাস্তায়, যেখানে এয়ার-সাঁভিসের বাসট। দাড়িয়ে 
আছে। ড্রাইভারের জিম্মায় বাক্ট! গছিয়ে দিয়ে বাসে উঠে 
একেবারে সামনের সিট-এ বসে পড়লাম-__এবার যখন খুশি বাস 
ছাঁড়,ক, এরোপ্লেনে উঠে পড়তে পারলে আর আমার ভাবনা কি। 
মন-মেজাজ খুবই খারাপ, রাস্তার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে 
আছি। মিনিট কুড়ি পরে লুফংহানসার যাত্রীরা একে-একে 
সবাই বাসে উঠতে লাগল ; সম্তোষবাবুও তার এয়ার-ব্যাগ নিয়ে 
বাসের পিছনের দিকে গম্ভীর মুখে বসে পড়লেন । ওর মুখের 
ভাবট1 আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে আমিও ততোধিক গম্ভীর, 
মুখ রাস্তার দিকে ফেরানো । এয়ার পোর্টে এসেও যে-যার পথে 
চলেছি অনেকখানি ব্যবধান রেখে । পাসপোর্ট ভিসা ইমিগ্রেশন 
ইত্যাদির প্রতিবন্ধক পার হয়ে ট্রানজিট লাউঞ্জে গিয়ে উপস্থিত, 
সেখানেও ছু'জন ছু'জায়গায় দুদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

বিমানে ওঠার দরজাট খুলে দেওয়া মাত্র সম্তোষবাবু 
তড়বডিয়ে ছুটে গেলেন আগেই, পাছে আমার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে যায়, পাছে কথা বলে ফেলতে হয়। কিন্তু অস্থুবিধা দেখা 
দিল বিমানে উঠে। 

প্রথম শ্রেণীতে পাশাপাশি ছুটি বসবার সীট । আমাদের 
দু'জনের সীটের নম্বরও পাশাপাশি । অগত্যা সম্তোষবাবুর 
পাশেই আমাকে বসে পড়তে হল। উভয়েরই মুখ থমথমে, 
বাক্যালাপ বন্ধ। 


মাথার উপর আলোর অক্ষরে জ্বলে উঠল : “ধুমপান 
করবেন না, আসনের বেল্ট এটে নিন।” এবার প্লেন ছাড়বার 
সময়। পশ্চিম জার্মানীর বিমান যখন, তাঁর পরিচারিক1 ছুঃটি 
জার্মান তরুণী ত্রস্তপদে এ-দিক ও-দিক আসা-যাওয়া করছে। 
যাত্রীদের কাছে এসে স্মিতহাসির সঙ্গে এগিয়ে ধরছে লজেন্স-এর 
ট্রে অথবা সিগারেটের প্যাকেট । একটি সুঠামদেহী এয়ার- 
হোস্টেস চকিত নয়নে পাশাপাশি বসা ছুই ভারতীয়ের গম্ভীর মুখ 
দেখে লজেন্স আর সিগারেট নিয়ে এল । তাতেও আমাদের 
ভাবের অভিব্যক্তির কোনো পরিবর্তন নেই । পাশ দিয়ে আসা- 
যাওয়ার সময় প্রতিবারই চপল কটাক্ষে আমাদের নিরীক্ষণ 
করছিল । 

আন্তর্জাতিক বিমানের এয়ার-হোস্টেসর যাত্রীদের পরিচর্ধা 
করে থাকে খুবই নিষ্ঠার সঙ্গে । কিন্তু তাদের স্সিগ্ধ মধুর হাসি 
থেকে শুরু করে কল্যাণ হস্তের সেবার মধ্যে কোথায় যেন 
কত্রিমতা আছে। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল৷ 
প্রতিদিনের কর্তব্যকম্ম যন্ত্রের মতো। তারা করে যায়, মুখের 
হাসিটুকুও মনে হয় সেই যান্ত্রিকতারই অংশ । তবে একটা বিষয়ে 
এদের কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায়না । যে কোনো যাত্রীর 
মুখের ভাব দেখেই এরা বুঝতে পারে__কে অসুস্থ বোধ করছে, 
কে মৃত্যুভয়ে ভীত, কে নার্ভাস । সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক 
অবস্থাকে ছশ্চিন্তা থেকে অন্য খাতে ফেরাবার জন্য মুহুমুহু 
এট1-ওটা-সেটা সামনে এনে ধরে! তাতেও যদি সে স্বাভাবিক 
স্তরে এসে না পৌছয়, তাহলে বরফজ্জল আর অডিকোলনে সিক্ত 
ফেস্-টাওয়েল দেবে মুখে কপালে ঘাড়ে বোলাবার জনে । এ- 
ছাড়া মিঠে ও কড়া নানাবিধ উত্তেজক পানীয় তো৷ অছেই। . 

পূর্ণযৌবনা সুঠামদেহী যে এয়ার-হোস্টেসটির কথা! আমি 
বলছি, সে বার বার ফিরে ফিরে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। 
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বিমানযাত্রায় সাধারণত পাশাপাশি যাত্রী ভিন্ন দেশীয় হলেও 
ভাষার অস্থবিধা না থাকলে ছু-চারটে প্রশ্নোত্তর থেকে আলাপ 
জমে ওঠে। অথচ আমরা ছুই ভারত-সম্তীন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা পাশাপাশি বসে মাছি, কারোর মুখে কোনে। কথা নেই। 
ইতিমধ্যে ছু'ঘণ্ট। পার হয়ে গেছে, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
কায়রো বিমান-বন্দরে আমাদের কিছুক্ষণের জন্য অবতরণ করতে 
হবে। 

আমাদের গোমড়ামুখো। নীরবতা দেখে এয়ার-হোস্টেস 
নিজেও বোধহয় অন্বস্তি বোধ করছিল। করাই স্বাভাবিক। 
শারীরিক অনুস্থ না হয়ে পড়লে কোনে যাত্রীকে মনমর। দেখলে 
এয়ার-হোস্টেসরা মনে করে, এট! যেন তাদেরই কর্তব্যের ক্রারট । 
যাত্রীদের হাসিখুশি রাখাটাই তে! এদের কাজ । হু'ঘণ্টা পার 
হয়ে গেল অথচ আমরা দু’জনে রামগরুড়ের ছান! হয়ে বসে 
আছি। এয়ার-হোস্টেসটি বোধহয় এ-দৃশ্ট আর সহা করতে না 
পেরে, প্যাসেজের ধারে আমার সীট, তাই আমাকে এসে কোমল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করল-_“তামাদের কি কিছু প্রয়োজন আছে? 

আমি ততোধিক মোলায়েম কে বললাম-__'আপাতত কিছু 
আছে বলে তো মনে হচ্ছে না ॥ 

মেয়েটির বুদ্ধি প্রখর । বুঝতে পারল, আমি ইচ্ছে করেই 
এড়িয়ে যাচ্ছি । এবার সে ম্মিতহাস্তে বললে-_ 

“কোল্ড ড্রিংকস্‌ ? 

“নো কোল্ড ডিংকস্‌ ।’ 

‘হট কফি? 

“নো কফি’ 

“কোল্ড বিয়ার ? 

‘নো বিয়ার ।” 

স্কচ হুইস্কি? 
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‘নো হুইস্কি ৷ 

‘জার্মান ঝ্যামপেন ? 

এবারেও যথারীতি ‘নো শ্যামপেন বলতে যাব, হঠাৎ পাশে 
থেকে সন্তোষবাবু বলে উঠলেন--‘আর তো সহা কর! যায় ন! 
সাগরবাবু ; দোহাই আপনার, দয়া করে হয” বলে ফেলুন আর 
বলে দিন যেন ছুটে। গেলাস দেয় ৷’ 

দমবন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে এতক্ষণ বসেছিলাম, এবার যেন 
খানিকটা মুক্ত হাওয়া এসে আমাদের মনের গুমোট দূর করে 
দিল। আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই মেয়েটি ছুটে স্টোর- 
রুম থেকে শ্যামপেনের একটি ছোট্ট বোতল আর ছুটি গ্রাস ট্রেতে 
সাজিয়ে আমাদের দিয়ে গেল, মুখে তৃপ্তির হাসি । বোতল 
থেকে শ্যামপেন দুটি গ্লাসে সমপরিমাণে ঢেলে দেবার সময় বললে 
‘আশ! করি, এবার তোমাদের যাত্রা আনন্দের হবে ৷’ 

“ডাঙ্কেশ্যেন ফ্রলাইন।” ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বললাম । 
খুশির মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মেয়েটি “বিটেশ্যেন” বলে বিদায় 
নিল। সেই মুহূর্তেই সন্তোষবাবু গেলা'সট? শূন্যে তুলে ধরলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও । ঠোকাঠুকি হল। 

“চিয়ার্স ৷” 

“চিয়ার্স ৷ 


৮৯ 
হী-না-৬ 


ন্যানসির আত্মাহুতি 


যে ভ্রমণ-পথের কথা লিখব বলে এ-কাহিনী শুরু করেছিলাম, 
কথায় কথায় সে-পথ ছেড়ে অনেকদূর সরে এসেছি । আবার 
হ্বস্থানে ফেরা যাক। ভারতবর্ষের আকারের তুলনায় তিনগুণ 
বড় মাফিনদেশে আমাকে ১৯৬৭ সালে একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী 
হু'মাস ভ্রমণ করতে হয়েছে একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত । 
এই ভ্রমণের সবটাই আমার পক্ষে অবিমিশ্র আনন্দের না হলেও 
দেশ ভ্রমণে আমার নাবালকত্ব দশ! যে কিছুটা ঘুচেছে, সেটুকুই 
আমার লাভ। তথাপি প্রতি মুহূর্তেই মনে হতো, সন্তোষ ঘোষ 
যদি আমার সঙ্গে থাকতেন! বিদেশ বিভুইয়ে নিঃসঙ্গ ভ্রমণে 
মানসিক অবসাদ অনেক সময় শরীরের উপরেও তার প্রভাব 
বিস্তার করে। তার পরিণাম খুবই মারাত্মক । তখন যেখানেই! 
যাই, সে-স্থান যত মনৌরমই হোক, মনের উপর কোনো স্থায়ী 
ছাপ রাখে না। ক্যামেরার চোখ দিয়ে একটার পর একট' 
দৃশ্যের ছবি তোল! হয়ে যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু মনের ফিলম্‌ যে তখঃ 
ধেয়াটে হয়ে আছে, ছবি উঠবে কেন ! তিন মাস পর স্মৃতি? 
ভাণ্ডার মন্থন করতে গিয়ে দেখি ও-দেশের অনেক ঘটনাই হারি] 
গেছে, অনেক দৃশ্যই ভাসা-ভাস! ছাপ রেখেছে । তারি মধ্যে উজ্জ 
হয়ে আছে আমেরিকার পুব ও পশ্চিম প্রান্তের দুটি ঘটনা, য 
সবিস্তারে আমি এখানে বলতে চাই । 


যে সময়ে আমি নিউইয়র্ক গিয়ে পৌছেছি সে সময়টা 
মাফিনবাসীরা বলে “সামার সীজন'। মে-জুন-জুলাই--এ 
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তিনটি মাস দেশ-বিদেশের ভ্রমণকারীদের কাছে আদর্শ সময় এবং 
মাকিনদেশের সবগুলি বড় বড় শহরের মধ্যে নিউইয়র্ক জণাক- 
জমক সাজসজ্জায় আমোদ-প্রমোদে জমজমাট । ভ্রমণকারীদের 
তীর্থস্থান এই শহরে স্বদেশ ও বিদেশের মানুষদের আকর্ষণ করবার 
নানাবিধ উপচার সাজিয়ে রেখেছে । জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের 
গোড়ায় আমি যখন নিউইয়র্কে এসে পৌছেছি তখন সবেমাত্র 
আরব-ইজরাইল যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয়েছে। ইউনাইটেড 
নেশন্স-এ তখন চলেছে ঘোর তর্ক-বিতর্ক । নিউইয়র্ক শহরের 
শতকরা ৩০ জন মাকিনী হচ্ছে ইহুদি, এবং বহু অর্থবান ও 
প্রতিষ্ঠাবান ধনপতি হচ্ছে ইহুদি বংশের সন্তান। সুতরাং যুদ্ধে 
মারব-ইজরাইল সংঘর্ষে আরবের পরাজয় ও ইজরাইলের জয় 
যেন রাশিয়ার পরাজয় ও আমেরিকার জয়। অন্তত নিউইয়র্কের 
রাস্তাঘাটে আলোচনায়, সংবাদপত্রের শিরোনাম ও মন্তব্যে, 
কফিখানার আড্ডায়, পানশালার বিতর্কে এই রকমই মনোভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ইজরাইলের যুদ্ধপ্রচেষ্টাকে আরো জোরদার 
করে তুলবার জন্যে লক্ষ লক্ষ ডলার চাঁদা উঠল রাতারাতি । 
নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হল ইজরাইল 
সাহায্য-রজনী। হলিউডের জনপ্রিয় শিল্পীরা নাচ গান ও 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন, পত্রিকায় পূর্ণ পৃষ্ঠাব্যাপী বিজ্ঞাপনে 
অন্ধুষ্ঠানস্চী ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সব টিকিট নিঃশেষ হয়ে 
গেল চড় দামে। 

এত উত্তেজনার মধ্যেও উৎসবমুখর নিউইয়র্কের দিন আর 
রাত সব্দাই ভ্রমণকারীদের জন্য আমোদ-প্রমোদের সহআ উপকরণ 
সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছে । মাকিনীদের মুখেই শুনছি, নিউইয়র্ক 
নাকি সদাজাগ্রত শহর, কখনে! সে ঘুমোয় না। বিশেষ করে 
মানহাটান আর ব্রডওয়ে অঞ্চলের রেস্তোর আর পানশাল৷ 
আগস্তকদের জন্য চবিবশ ঘণ্টা উন্মুক্ত । যত রাত বাড়ে খরিদ্দীরের 
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ভিড় ততই জমজমাট । মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে সাইরেনের 
মতে হুশিয়ারী আওয়াজ তুলে পুলিসের গাড়ি পাড়া সচকিত 
করে ছুটে যায়, কোথাও কোনো নাইট ক্লাব বা পানশালার উন্মত্ত 
জনতার উপদ্রবকে শান্ত করবার জন্যে । 

শুধু মাফিন দেশেরই নয়, সার! পৃথিবীর সাংস্কৃতিক 
পীঠস্থান এই নিউইয়র্ক শহর। বোধহয় এই কারণেই আজ 
নিউইয়র্কে বল! হয় ইন্টারন্যাশনাল সিটি। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে প্যারিসের যে গৌরব ছিল, তার অনেকটা হরণ 
করেছে নিউ ইয়র্ক । সেকালে দেশ-বিদেশের ভ্রমণকারীদের মধ্যে 
প্রচলিত প্রবাদ ছিল--“সী প্যারিস আযাণ্ড ডাই ।' অর্থাৎ 
মৃত্যুর আগে প্যারিস দেখে নাও, আফসোস থাকবে না। একালের 
প্রবাদ হচ্ছে--“মাস্ট. সী নিউইয়র্ক বিফোর ইউ ডাই ৷’ মৃত্যুর 
আগে অন্তত নিউইয়র্ক দেখে নেওয়া, অবশ্যই চাঁই। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ থেকে শিল্পীর দল এই সময়ে নিউইয়র্কে আসেন 
তাদের শিল্পকীতির পসার নিয়ে। আমি যখন নিউইয়র্কে 
উপস্থিত তখন পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে লগণ্ডনের রয়্যাল ব্যালের 
নৃত্যানুষ্ঠান, যার টিকিট সম্পূর্ণ বিক্রি হয়ে গিয়েছে তিন মাস 
আগেই । মেক্সিকো থেকে এসেছে লোকনুত্যের শিল্পীর দল । 
রাশিয়া থেকে বলশই থিয়েটারের ব্যালে দল আসবে, তাদের 
টিকিট নিয়ে মাকিনীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি । পরে জানতে 
পেরেছিলাম, বলশয় থিয়েটারের দল আর আসেনি; আরব- 
ইজরাইল সংঘর্জনিত রাজনৈতিক ঘটনাই হয়তে! তার অন্যতম 
কারণ। ইওরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে চিত্রকররা এসেছেন 
তাদের চিত্রকল! নিয়ে । প্রদর্শনী শহরের সর্বত্র। এই শহরে 
যদি শিল্পীর! তাদের শিল্পকীতির যোগ্য মর্খাদ পান তাহলে সার 
মাকিনদেশেই শুধু নয়, ইওরোপেও তাদের খ্যাতি ও যশ বৃদ্ধি 
পাবে। তাছাড়া মাফিনী দর্শকদের মন বদি জয় কর! যায় 
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তাহলে মৌখিক উৎসাহই শুধু নয়, আধিক উৎসাহেও শিল্পীর! 
লাভবান হন। পণ্ডিত রবিশঙ্করের কথাই ধরা যাক। নিউইয়র্কের 
পত্র-পত্রিকায় রবিশঙ্করের সচিত্র সাক্ষাৎকার, তার সংগীত 
পরিবেশনার অবিমিশ্র প্রশংসাস্্চক সমালোচনা একাধিকবার 
বিভিন্ন পত্রিকায় আমি দেখেছি। আমেরিকান লাইফ 
ম্যাগাজিন-এ রবিশস্করের উপর সচিত্র প্রবন্ধ দেখে আমার ধারণা, 
আমেরিকার দৃষ্টিতে রবিশঙ্কর আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সম্মান 
লাভ করেছেন। শুধু তাই নয়, ওদেশে একাধিক কলারসিককে 
বলতে শুনেছি, রবিশঙ্কর আজ ওয়ার্লড স্‌ গ্রেটেস্ট মিউজিশিয়ান। 
আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত ভ্রমণ করে ভারতীয় 
বাগ্যষন্ত্র সেতার ও তবলা, রবিশঙ্কর ও আল্লারাখার বিপুল 
ক্রনপ্রিয়তার পরিচয় আমি পেয়েছি । 

তক্ষণ নিউইয়র্কের উজ্জ্রলতম অংশের কথাই বললাম, 
এবার বলব এই চোখ-ধাধানো। মহানগরীর আরেকটি অঞ্চলের 
কথায। গ্রীনিচি ভিলেজ নামে পরিচিত। নিউইয়র্ক 
বশ্ববি্ঠালয়সংলগ্ন এই অঞ্চলকে শহর ন! বলে শহরতলিই বল। 
সঙ্গত। এখানে কখনে। স্কাই-স্ক্যাপার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি, 
বুলডোজারের দাপটে এখানকার ম্যাকডুগাল জ্যালে, প্যাচিন 
প্লেস এবং কর্মাস স্রাটের কান! গলি ও সরু রাস্তার মাধুর্য আজও 
ধ্বংস হয়নি। নিউইয়র্কের প্রাচীন এঁতিহ্া নিয়ে গ্রীনিচ ভিলেজ 
আজও বেঁচে আছে। এ অঞ্চলে প্রবেশ করলে মনে হয় যেন 
কলকাতার কলেজ ্রীট পাড়ায় আমি খুরে বেড়াচ্ছি। এখানকার 
স্থায়ী বাসিন্দা ও নবাগন্তকদের মধ্যে কোনে। বিরোধ নেই, 
মাপন আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্্য নিয়ে যে-কোনে। ধর্মের মানুষ 
এখানে আপন মনে বাস করতে পারে। নিজের বিশ্বাস, ধর্ম, 
খেয়ালধুশি নিয়ে জীবন-যাঁপনের পুর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে এখানে । 
বোধহয় এই কারণেই এই ভিলেন্ত প্রাণপ্রাচূর্যে এত মুখর, স্থৃপ্টির 
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উন্মাদনায় এত চঞ্চল। একঘেয়ে জীবনের বাধা রাস্তায় 
এখানকার মানুষ চলে না সর্বদা নৃতনত্বের আস্বাদ নিয়ে সে 
প্রাণবন্ত থাকতে চায়। সাহিত্যিকদের কাছে গ্রীনিচ ভিজেল 
প্রেরণার উৎসস্থল-যে কারণে টমাস পেইন, হেনরী জেমস, 
হেরমান মেলভিল, এডগার আলেন পো, মার্ক টোয়েন এবং 
ডিয়োভোর ড্রেসার প্রমুখ মাকিন লেখকবৃন্দ তাদের জীবনের শ্রেষ্ট 
অংশ এই ভিলেজেই কাটিয়েছেন। আধুনিক যুগের প্রখ্যাত 
বৃটিশ কবি ডিলান টমাস গ্রীনিচ ভিলেজকে মনেপ্রাণে 
ভালোবেসেছিলেন, এখানেরই এক হোটেলে অপরিণত বয়সেই 
তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। বর্তমানে আছেন ভারতীয় 
অধ্যাত্ম সাধনার অনুগামী মাফিনী কবি আযালেন গীনস্বার্গ। 
গীনস্বার্গের প্রভাব আজ আমেরিকা ছাপিয়ে ইওয়োপে স্ুবিস্তৃত, 
বিশেষ করে তার কাব্যদর্শন ও জীবনদর্শনের প্রতি তরুণদলের 
ছুর্মর আকর্ষণ তাকে প্রায় গুরুর আসনে বসিয়েছে । গীনস্বার্গের 
কবিতার বই 'হাউল' প্রায় লক্ষাধিক কপি বিক্রি হয়েছে এবং 
তাঁর কবিতার আবৃত্তির গ্রামোফোন রেকর্ড তার বইয়ের চেয়ে 
কম জনপ্রিয় নয় । আমেরিক। ও ইওরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠীলয় 
থেকে প্রায় গীনস্বার্গের ডাক আসে বক্তৃতা দেবার জন্যে । বর্তমানে 
তীর বক্তৃতার ফী ৭০০ ডলার । 

গীনস্বার্গের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কলকাতায় । তার 
আগে ওদেশের পত্র-পত্রিকায় কীট কবিদের গুরু আযালেন 
গীনস্বার্গ সম্পর্কে পড়া ছিল। চার বছর আগে দেশ পত্রিকার 
দপ্তরেই এখানকার জন দশ-বারে। তরুণ কবির সঙ্গে ওর পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলাম । সঙ্গে ছিল ওর একধারে সখা, সচিব ও 
প্রিয় শিষ্য পিটার ওরলভক্ষি, সে-ও কবি। | 

এক শনিবার দুপুরে পিটার এসে আমাকে নিয়ে গেল 
তাদের গ্রীনিচ ভিলেজের আস্তানায় । বেলা তখন ছুটে ৷ রাস্তা 
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দিয়ে যেতে যেতে দেখি, ফুটপাথের ছুপাশে দেওয়াল ও 
রেলিংয়ের গায়ে চিত্র প্রদর্শনী চলছে । প্রতি বছর সামার-সীজনে 
এখানে উন্মুক্ত পথের দুধারে দেশ-বিদেশের শিল্পীদের চিত্র 
প্রদর্শনী হয়। এবারে সবসমেত ৮০০ শিল্পী যোগ দিয়েছে। 
এদের মধ্যে আমেরিকান শিল্পীর সংখ্যাই বেশী । অনেকে এসেছে 
সিঙ্গাপুর ম্যানিল। কোরিয়া অথবা জাপান থেকে । ছবিগুলির 
দিকে তাকালেই বোঝা যায়, প্রত্যেক শিল্পীর অস্কনরীতি ও 
বিষয়বস্তুর পার্থক্য তার দেশের পরিচয় বহন করছে । দর্শকদের 
ভিড়ও কম নয়। একেক জন শিল্পীর কুড়ি-পঁচিশখানা ছবি 
একটা পুরোনো বাড়ির দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো, শিল্পী নিজে 
এক কোণে একটি কাঠের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছেন। পায়ে 
হেঁটে ছবি দেখতে দেখতে ওয়াশিংটন স্কোয়ারের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি । নেড়। পার্ক, সবুজ ঘাস প্রায় নেই বললেই হয়। 
অনেকট। আমাদের শ্রদ্ধানন্দ বা দেশবন্ধু পার্কের মতোই দেখতে । 
পার্কের মাঝখানে একটি বিরাট গাছ ডালপাল। বিস্তার করে 
ছায়া সিঞ্চন করছে । গাছের তলায় কিছু জনতার ভিড়, সেখান 
থেকে ভেসে আসছে সমবেত কণ্ঠের গান। দূর থেকে মনে হল, 
চেন! স্থুর যেন শুনতে পাচ্ছি । বহু তরুণ-তরুণী আর নিখৌোদের 
ভিড় ঠেলে ভিতরে উকি মেরে যা দেখলাম ও শুনলাম তা ছিল 
আমার কল্পনার অতীত । গাছের তলায় জন দশ-বারো সাদা 
মাফিনী ছেলে, বয়স তাদের বাইশ-তেইশের বেশী নয়, বিশুদ্ধ 
সুরে ও উচ্চারণে নাম-সংকীর্তন করছে । ছেলেদের সকলেই 
মুণ্ডিতমস্তক, গায়ে হলুদ-রঙে ছোপানে। গেঞ্জি, পরনেও হলুদ 
রঙের ধুতি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । উধ্ববাহু হয়ে তারা নেচে 
নেচে গাইছে : 
হরে রাম হরে রাম 
রাম রাম হরে হরে 
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হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
শুধু এই চারটি লাইন গেয়ে চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শনিবার 
সকাল এগারোটায় শুরু হয়েছে এই গান, বিরামহীন এই নাম- 
কীর্তন শেষ হবে সোমবার সকাল এগারোটায়। একজনের 

কাধে একটি ছোট সিঙ্গল রীডের পেটি হারমোনিয়াম, কাধের 
উপর দিয়ে সাদা কাপড়ে গিট বেঁধে সেটি ঝোলানো । ছ'জনের 
হাতে খঞ্জনি, ছন্দ রেখে টুং টুং করে বাজিয়ে চলেছে, আরেকজন 
বাঞ্জাচ্ছে একটি ঢোলক। খোল বাজানো বোধহয় এখনো রপ্ত 
করে উঠতে পারেনি । গানের দলে জন ছয়েক তরুণীও আছে। 
তারা গানের ছন্দে ছন্দে মৃতু হস্ত সঞ্চালন করে নৃত্যভঙ্গিমার চেষ্ট! 
করছিল। গাছের তলায় একটি ইজ্রেলের উপর বৃহদাকারের 
একটি রঙিন বাংলার পট, মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ নদীয়ার পথে 
শিষ্যদের নিয়ে ছুই হাত তুলে নগর-সংকীর্তন করতে করতে 
চলেছেন। ছবিটির তলায় রোমান হরপে বড় বড় করে লেখ! 
আছে সেই চারটি লাইন যা তার! সমস্বরে গাইছে । বহু দর্শক 
ও শ্রোতা-_-তাদের মধ্যে আমেরিকান নিগ্রোও আছে, তারাও 
এই ভক্ত মাকিনী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গানটি 
অনুসরণের চেষ্ঠা করে চলেছে । 

এই দৃশ্য আমাকে যখন বিম্ময়ে বিমূঢ় করে তুলেছে, পিটার 
তখন কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল-_“য। দেখছো 
এট। কিন্তু হুজুগের ব্যাপার নয় । আজকের দিনের মাফিনী তরুণ- 
তরুণীদের মনে তাদের সমাজের প্রতি একট! তীব্র অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছে । এ তারই প্রতিক্রিয়। ৷’ 

অবাক হয়ে আমি বললাম-- ‘কেন? অসন্তোষের কারণ 
কি? 

'আফ্রুয়েন্স সোসাইটির বিরুদ্ধে এটাই এদের বিদ্রোহ ।, 
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খুবই গম্ভীর হয়ে পিটার আরো বললে-_-'জানো, এতকাল « 
এদেশের ছেলেমেয়েদের সামনে লিন্কনের জীবনকে আদর্শরূপে 
তুলে ধরে বল! হয়ে আসছে-_লগ কেবিন টু হোয়াইট হাউস। 
অর্থাৎ টাকা টাক। আর টাক । টাকা হলেই ক্ষমতা, যশ, 
প্রতিপত্তি, সন্মান। না থাকলে সমাজের চোখে তুমি করুণার পাত্র।, 

পিটারের কথাটা! আপাত সত্যি হলেও কেমন যেন 
বেমানান মনে হচ্ছিল । আমি ব্ললাম--'তোমাদের দেশের 
মান্ষর। পরিশ্রমী! পরিশ্রমের তো৷ একট! ফল আছেই, সেই 
ফল আজ সে ভোগ করছে । এতে প্রতিবাদ করার কী অর্থ? 

পিটার হেসে বললে--'আমাদের দেশ যুদ্ধ বাধাতে পারে, 
আবার ছুটে! আযাটম বোমা ফেলে যুদ্ধ থামাতেও পারে । কিন্ত 
এ পর্যন্তই ৷ পৃথিবীর মানুষকে এ-ছাঁড়া আঁর কিছু দিতে পেরেছে 
কি? চাল গম দিয়ে পেটের খোরাক মেটাতে পারে, মনের 
খোরাক নয়।' 

আমি উত্তবে হেসে বললাম--'ও ভারট। আমাদের দেশের 
উপরই ছেড়ে দাও। তুমি বলছিলে ‘লগ কেবিন টু হোয়াইট 
হাউস' তোমাদের মোটে, আর আমাদের হচ্ছে প্রাসাদ ছেড়ে 
দীনতম কুটিরে চলে যাওয়া; তাই তে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রাজ্ৈশ্বর্খ 
ও বিলাস ছেড়ে ছিন্ন বাস পরে গেলেন অরণ্যে ॥ 

পিটার উৎফুল্ল হয়ে বললে এইজন্যই তে| আমর! 

ইণ্ডিয়ার কাছে কৃতজ্ঞ । তোমাদের বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণের জীবন 
ও বাণী বিষয়সর্বন্ব পাথিব জগতের অনেক নীচতা দীনতা হীনত। 
থেকে তোমাদের মন ও চিন্তাকে মুক্ত রেখেছে । আমাদের দেশের 
তরুণরাও কিছু কিছু তার আন্বাদ পেতে চাইছে বলেই এরা আছর 
নাম-সংকীর্তন নিয়ে মেতে উঠেছে ।' 

পিটারের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । এতকাল জেনে 
এসেছি, প্রাচুর্যের দেশ আমেরিকা তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিলাস 
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বৈভবের জন্য পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ঈর্ধার কারণ। কিন্তু এ- 
দেশে এ-যুগের ছেলেমেয়েদের মধ্যেও যন্ত্রণা আছে, অতৃপ্তি আছে, 
অশান্তি আছে । শুধু তাই নয়, এ থেকে তারা৷ আজ মুক্তির পথ 
খুঁজছে ভারতবর্ষের কাছেই ! 

এদিকে গাইয়েদের ঘিরে দর্শকদের ভিড় ক্রমশই বাড়ছে। 
আগেই বলেছি, এই সময়ে নিউইয়র্কে ভ্রমণকারীদের সমাগমের 
সময়। গ্রীনিচ ভিজেল পরিদর্শনে ভ্রমণকারীদের আকর্ষণের প্রধান 
কারণ হল, এ-অঞ্চলের মানুষরা স্বতন্ত্র প্রকৃতির । আপ রুচি খানা, 
আপ রুচি পরনা-_কেউ বাধ! দেবে না । এখানে নিজের খেয়াল- 
খুশি নাফিক জীবনযাপনে প্রত্যেকেরই অবাধ স্বাধীনতা । তুমি 
আমীর হও বা ফকির, এদের কাছে তোমার মূল্য সমান । স্থুতরাং 
ওয়াশিংটন পার্কের এই গাছতলায় বিদেশীর' দলে দলে নাম- 
সংকীর্তনকারীদের ছবি ক্যামেরা আর মুভীতে ধরে রাখতে ব্যস্ত । 
যারা গাইছে তারা কিন্তু নির্ধিকার। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সেই 
পটের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে ছুই হাত তুলে নেচে নেচে তার! 
গেয়ে চলেছে। জুন মাসের গরম ৷ দরবৰিগলিত ঘাম ঝরছে ওদের 
গা বেয়ে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । তন্ময় হয়ে ওরা গাইছে-_হরে 
রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। 

নিউইয়র্কে এসে গ্রীনিচ ভিলেজের এই অভিজ্ঞতাকে 
মাফ্কিনীদের ভুজুগের একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই হয়তো৷ আমি 
উপেক্ষা করতাম, কিন্তু তা সম্ভব হল ন! ঠিক এক মাস পরে 
আমেরিকার একেবারে পশ্চিম প্রান্তে লস এঞ্জেলেস্-এর আরেকটি 
মর্মস্তদ ঘটনায় । 

জুলাই মাসের তিন তারিখে এসেছি লস এঞ্জেলেস্‌-এ। 
থাকব মাত্র পাচ দিন। ন্ৃতর।ং অল্প সময়ের মধ্যে যাবতীয় দ্রষ্টব্য 
দেখে নেবার জন্তে ঘোরাঘুরির অস্ত নেই । ৬ই জুলাই সকালে 
স্থানীয় সংবাদপত্র “লস এঞ্জেলেস্‌ টাইমস্‌’ পত্রিকার প্রথম 


৪) টা 


‘পাতায় রামকৃষ্কদেব ও তার পাশে এক সুন্দরী মাকিনী তরুণীর 
ফটোগ্রাফ দেখে চমকে উঠলাম। ছবির পাশে বড় বড় অক্ষরে 
শিরোনাম! 


Chances Reported poor 
Human Torch Fights for life 

এর তলায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তা পড়ে আমি 
স্তম্ভিত । সংবাদটি হচ্ছে : 

হলিউড অঞ্চলসংলগ্ন চিত্রতারকাদের বাসস্থান যে পাহাড় 
অঞ্চল ঘিরে, তাকে বলা হয় বেভারলি হিলস্‌ । এটি ধনীদের 
পাড়া । এই পাড়ারই একটি আুন্দরী তরুণী নিজের গাত্রবস্তে 
আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে । ডাক্তীরেরা বলছেন 
মেয়েটির বীচবার আশা খুবই কম। 

নাম ন্যানসি লুইস মূর, বয়স চবিবশ। শরীরের ৯০ ভাগ 
দগ্ধ অবস্থায় তাকে জেনারেল হাসপাতালে আনা হয়েছে । 

পিতা জন মূর নর্থ আমেরিকান এভিয়েশনের পদস্থ 
অফিসার। খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন হাসপাতালে কিন্তু 
কন্যার তখনে চৈতন্য ফিরে আসেনি । 

হ্যানসির বাবা পুলিসের কাছে এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, 
এই কয়েকদিন আগেই তিনি বেভারলি হিলস্-এর পুলিস বিভাগে 
তার কন্যার নিরুদ্দেশের কথ! জানিয়ে বলেছিলেন যে, কুমারী 
মেয়েটি মানসিক অস্থিরতায় ভূগছিল এবং ডাক্তারের চিকিৎসা- 
ধীন ছিল। 

দুর্ঘটনার আগের দিন সকাল সাড়ে আটটায় কুমারী ন্যানসি 
বাড়ি থেকে কাউকে কিছু ন! বলে নিরুদ্দেশ হয় । ছু'ঘণ্ট। পরে 
মেয়ের নিরুদ্দেশের সংবাদ পেয়েই মিঃ মুর বেভারলি হিলসের 
পুলিস বিভাগে রিপোর্ট করেন। 

পুলিসের কাছে মিঃ মূরের বিবৃতিতে জান যায়, ন্যানসি 


on 


লম্বায় ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি, দেহের ওজ্রন ১৪৫ পাউণ্ড । মাথার চুল 
সোনালী, চোখের তার! নীল এবং পরনে কালে! স্কার্ট ও সোনালী 
ব্লাউজ । পিতার অনুমান, ন্যানসি সানফ্রান্সিসকে। যাবার 
উদ্দেশ্যেই ঘর ছেড়ে পালিয়েছে । 

কিন্তু সেদিনই দুপুর দেডটায় ন্যানসি লস এঞ্জেলেস্‌-এর 
ডেরমণ্ট রোড-এর একটি মোটরগাড়ির সাভিস স্টেশনে এসে 
উপস্থিত। সময়ট! লাঞ্চ খাবার, সাধারণত লোকজনের আনা- 
গোন। সে-সময় কমই থাকে । ন্যানসি নিঃশব্দে পেট্রল পাম্প 
থেকে হোস পাইপট। তুলে নিজের স্কার্ট ও ব্লাউগ্জ পেট্টলে ভিজিয়ে 
নিল। পাম্পের কাছে এসে ন্যানসি এমন একট? কাণ্ড করেছে 
ত! কারোর নজরে পড়েনি । 

সাভিস স্টেশনেব একটি ছোকরা তখন কাচের ঘরের ভিতরে 
বসে টিফিন খাচ্ছিল। নাম তার রিসার্ড কোলম্যান, বয়েস 
ত্রিশেরও কম। পুলিসের কাছে সে বলে যে, হঠাৎ দেখতে পায় 
মেয়েটি ক্যাশিয়ারের বুখের কাছে এগিয়ে এসে একট! দেশলাই 
জেলে আগুনট? বুকের কাছে ধর! মাত্র সে আগুন ছড়িয়ে পড়ল 
মেয়েটির সর্বাঙ্গে। চিৎকার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! 
কোলম্যান, ফায়ার এক্সটিংগুইশার নিয়ে যখন সে ছুটে এসেছে 
তখন আগুন ন্তানসিকে সম্পূণ গ্রাম করেছে । শুধু দেখতে পেল 
ম্যানসির বা হাতে ধরা আছে এক শ্মশ্রুমণ্ডিত পুরুষের ফটোগ্রাফ, 
সেই ছবির প্রতি তখনে! মেয়েটির ধ্যাননিমগ্ন দৃষ্টি আবদ্ধ। ছবিটি 
সম্বন্ধে পুলিসের ব্যাখ্যা হচ্ছে, ইনিই হচ্ছেন হিপিদের আধ্যাত্মিক 
গুরু ৷ 

এই সংবাদটি যেমন মমাস্তিক, তেমনই বিস্ময়কর । আমি 
দেখে অবাক হলাম যে, শ্মশ্রমণ্তিত পুরুষের ছবিটি রামকৃষ্ণদেবের, 
কিন্তু সংবাদের রিপোর্টার তার রিপোর্ট কোথাও রামকুষ্ণদেবের 
নাম উল্লেখ করেনি । ছবির পরিচয়ে শুধু বল! হয়েছে-_হিপিদের 
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ভারতীয় আধ্যাত্মিক গুরু । পত্রিকায় ছবি ছাপ! হয়েছে, কিন্তু 
তার ক্যাপশনেও রামকৃঞ্জদেবের নামের উল্লেখ নাই। 

পরদিন লস এঞ্জেলেস্‌ ছেড়ে আমি চলে যাই সানক্রান্‌- 
সিসকোয়। সেখানে পথে-ঘাটে অগণিত “হিপি'দের দেখেছি 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । সংসার-বিবাগী তরুণ-তরুণী উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে আলে। ও বাতাসের সঙ্গে মুক্ত প্রেমের টানে ঘরছাড়া । 
শুনেছি লক্ষাধিক আমেরিকান বিবাগী ছেলেমেয়ে তখন সানফ্রান্‌- 
সিসকোয় সমবেত হয়েছে । সম্পন্ন ও 'প্রতিষ্ঠাবান একাধিক 
সাদা আমেরিকানকে আক্ষেপ করে বলতে শুনেছি, নিগ্রো- 
সমস্যাকে ওরা বড় সমস্তা বলে মনে করে না। আক ওদের 
চিন্তিত করে তুলেছে “হিপি” ও ‘বীট’ সম্প্রদায় বলে যে নতুন 
জেনারেশন দেখ! দিয়েছে তারাই । এরাই হচ্ছে আমেরিকার 
ভবিষ্যৎ বংশধর। আজ অর্থে সামর্থ্ে প্রাচুর্যে গড়া এই 
আমেরিকাকে এরা কোন্‌ ভরসায় এই উত্তরাধিকারীদের হাতে 
ছেড়ে দেবে--যাদের টাকার প্রতি মোহ নেই, বিলাস এশ্বর্ষে ঘৃণা, 
পিতামাতার সম্পত্তির প্রতি নেই কোনো লোভ । এরা সেই 
অগণিত সিদ্ধার্থের দল যারা আফ্র ভোগ এশ্বধ বিলাসের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে মনের অস্থিরতা ও যন্বণ। জুড়োবার জন্যে সানফ্রান্‌- 
'সিসকোর পথে পথে দীনদরিদ্র বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ন্যানসি চেয়েছিল, সে নিজে মশাল হয়ে জ্বলে উঠবে 
মোহান্ধকারে পথভ্রষ্ট দেশবাসীকে পথের সন্ধান দেবার জন্যে । 
সেইজন্যেই বোধহয় রামকৃষ্ণদেবের ছবির দিকে ধ্যাননিমগ্ দৃষ্টি 
রেখে দেশগাইয়ের আগুন সে বুকের কাছে ছু ইয়েছিল। 

ম্যানসিকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি । স্যানসি “মরিয়া প্রমাণ 
করিল, সে মরে নাই ৷” 


লন্বোদরের তিন ছেলে 


জীবনে ভোম্বলদার মত বিচিত্র চরিত্রের মানুষ আরও দেখেছি, 
এবং এ-ও দেখেছি, প্রত্যেক মানুষের জীবনই নাটকীয় উপাদানে 
ভরা । কমেডি আর ট্রাজেডির টানাপোড়েনে বোনা মানব-জীবন 
যেন নক্সী-কাথার এক-একটি বিচিত্র ডিজাইন, কোন এক অদৃশ্য 
শিল্পী সবার অলক্ষ্যে থেকে আপন মনে একে চলেছেন । 
আমার কৈশোর জীবনে দেখা যে চার-চরিত্রের কথা আমি 

এখন বলতে বসেছি, তারা হচ্ছে লম্বোদরের বংশধর । 

পুব বাংলার চাদপুর মহকুমার মধ্যে বাজাপ্তি গ্রামে ছিল 
আমার পৈতৃক ভিটা । আমাদের পাশের গ্রামের লন্বোদর 
ভট্টাচার্য ছিলেন সে-তল্লাটে নামকরা ভোজনবিলাসী ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত, তার ভোজনপর্ব সম্পর্কে আমাদের গ্রামে মজার মজার 
কাহিনী প্রচলিত, তারই একটি আক্ত আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করছি। 


লন্বোদর ভট্টাচার্য যখন বুঝতে পারলেন, তার শেষ সময় 
উপস্থিত তিন ছেলেকে কাছে ডাকলেন । 

বড় ছেলে ম্ষীতোদর, মেজো বৃকোদর আর কনিষ্ঠ পুত্র 
কশোদর মৃত্যুশধ্যায় শায়িত পিতার শয্যাপাশে এসে বসল । 

মৃত্যুপথযাত্রী লম্বোদর দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে ছেলেদের বললেন 
আমার অস্ভিমকাল উপস্থিত। যাবার আগে তোমাদের কাছে 
একটি মাত্র অনুরোধ, লোকে যেন বলে পিতার উপযুক্ত সন্তান 
তোমরা, বাপের নাম রেখেছে! । তাহলেই পরলোকে আমার 
আত্মা শাস্তি পাবে। 
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লম্বোদরের তিন পুত্রই পিতার এই উপদেশ নতমস্তকে 
শিরোধার্ধ করে নিল, নিশ্চিন্ত হয়ে লম্বোদর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

লম্বোদর ভটচাজকে আমি আমার বাল্যকালে একাধিকবার 
দেখেছি এবং আমাদের গ্রাম থেকে পুবে পাঁচ মাইল দূরে চালতা।- 
তলির বৈদিক বাড়ির এই স্বনামধন্য ব্রাহ্মণ ছিলেন আমাদের 
বিশেষ কৌতুক ও কৌতূহলের বস্তু । 

শৈশবে আমরা যখন পুজোর ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে 
যেতাম, তখন আমার বৃদ্ধ ঠাকুরমার হাত ধরে পাচ মাইল হেঁটে 
একবার এই চালতাতলির বৈদিক বাড়িতে যেতে হতো, ত্রাহ্মণ- 
শ্রেষ্ঠ লম্বোদরের পাদোদক পান করে দীর্থায়ু হবার জন্তে। 
ঠাকুরমা একবাটি জল লন্বোদরের পায়ের কাছে ধরতেন, খড়ম 
থেকে আলগোছে পায়ের বৃদ্ধান্ষ্ঠ তুলে সেই বাঁটির জলে ছুয়ে 
দিতেন। সেই জল ভক্তিভরে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিতেন 
ঠাকুরমা, পরে বাকি জলটুকু আমাদের খেয়ে ফেলতে হতো । 

সেই বৃদ্ধান্থৃষ্ঠর কাছে ছু"টাকা প্রণামী রেখে ঠাকুরমা আবার 
আমাদের সেই পাঁচ মাইল পথ হটিয়ে গ্রামে ফিরে আসতেন। 

লম্বোদর ভটচাজ সম্পর্কে আমার কৌতুহল ছিল বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ- 
ম্পশিত পাদোদক সেবনের জন্য নয়, এরকম সার্থকনাম। উদরসর্বন্থ 
ব্রাহ্মণ আমার জীবনে দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি । 

আমাদের গ্রামে পারলৌকিক ক্রিয়াকমাদিতে ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাতে হলেই লম্বোদর ভটচাজকে বলতেই হতে। এবং 
তিনি যখন তার তিন শিশুপুত্রদের সঙ্গে নিয়ে ভোজনে বসতেন 
তখন তা দেখবার জন্যে গ্রামবাসীদের মধ্যে ভিড় লেগে যেত। 

আমার কৌতুহল ছিল ঠিক এই কারণেই । ছেলেবেলায় 
কলকাতার ফুটপাথে মাদারীদের জাছুবিদ্যা দেখে আমরা বিস্মিত 
হতাম। অনায়াসে একটার পর একট! লোহার গুলি খেয়ে ফেলে 
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আবার তা বার করে যখন দেখাত তখন তাজ্জব বনে যেতাম, 
হাততালির ধুম পড়ে যেত দর্শকদের মধ্যে ৷ লম্বোদরের খাওয়াটাও 
ছিল ঠিক এই ধরনের এক বিস্ময়কর ব্যাপার । এক হাড়ি 
রসগোল্লা একটার পর একট! টপাটপ খেয়ে ফেলতেন, নিমেষে 
হাড়ি শেষ। বলাই বাহুল্য, জাহুকরের লোহার বল-এর মণ 
রসগোল্লা তাকে আর বের করতে হতো না । 
ছেলে তিনটিও তৈরী হয়েছিল চৌকশ। বাপের সঙ্গে পাল্লা 

দিয়ে তারাও হাত চালাত। বাপ একাই একটা হাড়ি শেষ 
করতেন, ওরা তিনজনে শেষ করত একটা । বড় ছেলে স্ফীতোদর 
ছিল আরো এককাঠি সরেস। রসগোল্লা শেষ হয়ে গেলে ছুই 
হাতে হাড়িট! মুখের কাছে ধরে চৌোচৌো করে রসগোল্লার সবটুকু 
রস খেয়ে ছোট্ট একট! ঢেকুর তুলত । 

হাঁড়ির পর হাঁড়ি দই মিষ্টি সাবাড় করে ব্রাহ্মনীর জন্য ছাদ। 
বাধতেন। তিন ছেলের মাথায় তিনটি ছাদ! চাপিয়ে নিধিকার- 
চিত্তে হাট! দিতেন নিজের গ্রাম চালতাতলির পথে । 

আমাদের গ্রামের জমিদার দত্তরা ছিল তুই শরিক । বড় 

আর ছোট বাড়ির মধো সর্বদাই রেষারেষি চলত ৷ হুর্গাপৃজ্জার 
সময় কোন বাড়ির প্রতিম! ভালো হয়েছে, কোন বাড়ির যাত্রার 
দল এবার আসর মাং করেছে, কোন বাড়ির পূজায় প্রজাদের ভিড় 
সবচেয়ে বেশি-_-এই নিয়ে দুই শরিকে প্রতি বছরই বচসা শুরু 
হতো এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই বচসার নিষ্পত্তি হতো! উভয় 
পক্ষের লাঠিয়ালদের মোকাবিলায় । 

সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে গিয়েই শুনি বড় বাড়ির জমিদারের 
মাতৃবিয়োগ হয়েছে, দিন সাতেকপরেই পারলৌকিক ক্রিয়। উপলক্ষে 
ব্রাহ্মণভোজন হবে। সে-তল্লাটের বাইশট। গ্রামের ব্রাহ্গণর! 
আসছেন, আর আসছেন চালতাতলির বৈদিক বাড়ির লক্বোদর 
ভটচাজ, সঙ্গে তার তিন ছেলে- _স্কীতোদর, বুকোদর ও কৃশোদর । 
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এখানে বলে রাখা ভাল যে, লম্বোদরের ছোট ছেলের 
নামকরণের একটি ছোটো ইতিহাস আছে। জন্মাবার পর 
থেকেই লম্বোদরের কনিষ্ঠ পুত্র একটু পেট-রোগা ছিল। বেশী 
খেতে পারত না, খেলেও হঞ্জম হতো না £ রাগ করে তাই ৰাপ 
নাম রাখলেন কৃশোদর। কনিষ্ঠ পুত্র সাবালক হয়ে উঠলেও 
তার নাম পরিবর্তনের কোনো কারণ ঘটেনি । তার দুই অগ্রঙ্গের 
মতো আহারে পারঙ্গম হতে ন! পারলেও বাপের সুনাম রক্ষার 
চেষ্টা সাধ্যমতো। সে বরাবরই করে এসেছে । 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে । লম্বোদর তার 
তিন পুত্র নিয়ে বড় বাড়ির ব্রাক্মণভোজনে আসছেন এবং খাবেন 
আজব খাওয়া! ভোজ কয় যাহারে । 

বাইশটা গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল সেদিন জমিদার বাড়ির 
আটচালায়। সন্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য । ব্রাহ্মণভোজন 
তে] নয়, যেন যাত্রার আসর । আটচালার মাঝখানে তিন চারটে 
হ্যাজাক জ্বলছে, তারি তলায় পাত পড়েছে ব্রাঙ্মণভোজনের । 
আসরের চারদিক ঘিরে আবাল-বৃদ্ধ নরনারী ভিড় করে দাড়িয়ে । 
ব্রাহ্মণর। একে একে মআামরে এসে বসতে লাগলেন, কিন্ত 
লন্বোদরের দেখা নেই । আমরা উৎসুক হয়ে লহ্বোদরের অপেক্ষা 
করছি, ওদিকে পাতে বসে পড়া ব্রান্মণরা অপেক্ষা করছেন 
লুচির ধাম! হাতে নিয়ে কখন পরিবেশকের দল আসরে 
নামবে। 

লম্বোদর কি তাহলে আসেননি ? আমর হতাশ হয়ে 
পড়লাম। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বললে-_-এসেছেন, 
তবে বিশ্রাম নিচ্ছেন । তিনদিন উপোসে থেকে দীর্ঘ পথ হেঁটে 
এসেছেন, তাই ক্লান্ত । 

এমন সময় লম্বোদর তার তিন পুত্রকে নিয়ে আসরে প্রবেশ 
করলেন এবং নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গায় বসতে ন! বসতেই চালতা- 
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তলির লোকের হর্ষধ্বনি দিয়ে বললে- ভটচাজ মশাই, গ্রামের 
নাম রাখা চাই। 

লন্বোদর পাশে উপবিষ্ট তিন ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--শুনলি তো ! গ্রামের নাম আমি ঠিকই রাখব, বাপের 
নাম তোদের রাখা! চাই। 

শুরু হল খাওয়া । এতে! খাওয়া নয়, যেন ভাগাড়ে শকুন 
পড়েছে । নিমেষের মধ্যে ধামা ধামা লুচি, বেগুনভাজা, মাছের 
মুড়োর ডাল, মাছের ঝোল, মাংস নিঃশেষ হতে লাগল । পাত 
চেটেপুটে পরিষ্কার করেই হাকডাক শুরু-কই, লুচি কই, মাছের 
তরকারী কই, বেগুনভাজ। কই-_ 

পরিবেশনকারীরা! গলদ্ঘরম হয়ে ছুটোছুটি করছে, জমিদার- 
বাবু স্বয়ং আসরে দাড়িয়ে তদারক করছেন। চারদিকে গোল 
হয়ে ভিড় করে দীড়ানো দর্শকের দল যে-যার গ্রামের ব্রাহ্মণদের 
চিৎকার করে উৎসাহ দিচ্ছে । 

এবারে ভোজনপর্বের শেষের দিক । দই মিষ্টি পরিবেশন 
শুরু হয়েছে । লন্বোদরের কাছে আসতেই তিনি পরিবেশনকারীকে 
শুধু বললেন-_কেন বার বার কষ্ট করবেন, তাঁর চেয়ে তিন হাড়ি 
দই আর তিন হাড়ি মিষ্টি আমাদের সামনে বসিয়ে দিয়ে যান। 
তাতে আপনাদেরও পরিশ্রম বাঁচবে, আমাদেরও হীকডাক করে 
আপনাদের বিরক্ত করতে হবে না। 

জমিদারবাবু তৎক্ষণাৎ সেই ব্যবস্থাই করলেন। অন্যান্য 
ব্রাহ্মণদের তখন পেট ফাটো-ফাটো অবস্থা, উঠতে পারলে 
বাঁচে । আটচালার মণ্ডপে ফরাস পাতা আছে, যাতে ব্রাহ্মণর! 
আহারান্তে কোনো রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে এসেই শুয়ে পড়তে 
পারে! j 

লম্বোদর ততক্ষণে দইয়ের হাড়িট! শেষ করে একট! মিষ্টির 
হাড়ি পাতের উপর টেনে নিলেন। শুধু একবার বললেন 
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গোট! কতক লেবু আর কাচালঙ্কা দিন, মাঝে মাঝে মুখটা মেরে 
নিতে হবে। 

বশংবদ তিন বংশধরও বাপের সঙ্গে সমান তাল রেখে খেয়ে 
চলেছে। কনিষ্ঠ পুত্র কশোদর হাত চালাচ্ছে বটে, তবে দাদাদের 
মতো। অতট! পটুত্বের সঙ্গে নয়। লম্বোদর একবার কৃশোদর 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চাপান্বরে রেগে বললেন- কুলাঙ্গার । 

আসরের অন্যান্য ব্রাহ্ষণরা ভোজনাস্তে অনুমতি নিয়ে 
কোনোরকমে মণ্ডুপের ফরাস বিছানো শয্যায় পেট ভাসিয়ে শুয়ে 
পড়েছে, লম্বোদর ও তাঁর তিন পুত্র তখনো হাঁড়ির মিষ্টি শেষ 
করতে ব্যস্ত ৷ 

হাড়ির শেষ রসগোল্লাট! মুখে পুরে লন্বোদর ছেলেদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_-তোদের হল ? এইবার উঠে পড়। 

জ্ঞোষ্টপুত্র স্বীতোদর তখন রসগোল্লার হাড়িটা ছুই হাতে 
মুখের কাছে ধরে রসটা খেতে ব্যস্ত। উপযুক্ত পুত্রের কাণ্ডট! 
দেখে লম্বোদরের মুখে একটা পরিতৃপ্তির ভাব। মনে মনে তিনি 
বুঝে গেলেন, এই ছেলেই তার নাম রাখবে । রসিকত। করে 
বললেন-_দেখিস, পীপরভাজ। দেয়নি বলে রাগ করে হাড়িটা 
কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলিস না। 

আহারান্তে বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করলেন ন! লম্বোদর 
ভটচাজ। তিন ছেলের মাথায় ব্রাহ্মণীর জ্রন্য ছাদ চাপিয়ে গ্রামে 
ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

বঢ়বাবু জমিদার করজোড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-__ভটচান্ 
মশাই, বেশ তৃপ্তি করেই খেয়েছেন তো? 

লন্বোদর বঙলেন-_ ব্রাহ্মণদের আহারে কি কখনে। তৃপ্তি 
আছে ? কিছু অতৃপ্তি নিয়েই ফিরতে হয়। তবে আয়োজনের 
কোনে! ক্রটিই আপনি রাখেননি । আপনার মায়ের আত্মার 
কল্যাণ হোক । 


১৪৭ 


লম্বোদর তার তিন পুত্রকে নিয়ে বাত্রা করলেন গ্রামের 
পথে। চালতাতলি গ্রামের দর্শকদল হধোৎফুল্লচিত্তে সঙ্গে সঙ্গে 
চলল। যেন কোনে! প্রতিযোগিতামূলক খেলায় শীল্ড জিতে 
নিয়েছেন লম্বোদর, উল্লাসধ্বনি সহকারে সঙ্গে চলেছে সমর্থকের 
দল। 

সেই খাওয়াই লম্বোদরের শেষ খাওয়া ৷ গ্রামে তিনি 
সুস্থভাবেই ফিরে এসেছিলেন । কিন্তু এসে সেই যে শয্যা নিলেন, 
আর উঠলেন না। তিন পুত্রকে কাছে ডেকে তার সুনাম রক্ষার 
গুরুদায়িত্ব ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তিনি চক্ষু মুদলেন । 


ইতিমধ্যে অনেক বৎসর পার হয়ে গিয়েছে । ভারতের 
স্বাধীনতা প্রাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে দেশ দ্বিখপ্ডিত হল, সেই থেকে 
আমাদেরও আর স্বগ্রামে যাবার সুযোগ ঘটেনি । কৈশোর 
জীবনে গ্রামের বহু স্মৃতির সঙ্গে লম্বোদর ভটচাক্কের কথা! আজও 
আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে। কিন্তু তার তিন পুত্র পিতার 
সুনাম কীভাবে রক্ষা করছেন জানবার অসীম কৌতূহল থাক! 
সত্বেও গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচে ধাওয়ায় চালতাতলির এই 
ব্রাহ্মণ পরিবারের কোনে খবর আর রাখতে পারিনি । 

বছরখানেক আগে আমার এক পিসতৃতো। ভাই এসেছিল 
কলকাতায়। উদ্দেশ্য ছিল, শহরতলির কোথাও একটু জমি 
সংগ্রহ করে বাড়ি তুলবেন। দেশের গ্রামে আর থাকা নিরাপদ 
নয়, কোনে! রকমে একটা মাথ! গৌঁজবার ঠাই করতে পারলেই 
সবাইকে নিয়ে আসবেন । 

আমার সঙ্গে দেখা হতেই কথায় কথায় গ্রামের কথ! উঠল, 
সেই প্রসঙ্গে চালতাতলির বৈদিক বাড়ির লম্বোদর ভটচাজের 
বংশধর তিন ভাইয়ের কথাও । পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করার পরিণাম 
শুনে আমি স্তম্তিত। সেই ঘটনাই এবার আপনাদের বলি। 
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লন্বোদরের তিরোধানের পর তার তিন পুত্র স্ফীতোদর, 
বৃকোদর ও কৃশোদরের দিন খুবই কষ্টে চলছিল। দেশ ভাগ হয়ে 
গিয়েছে; সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। হিন্দু 
জমিদারর! প্রায় সবাই পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে চলে এসেছে । 
যে দু-চারজন আছে, তাদের আর সেই বোলবোলাও নেই । যে- 
কয় ঘর গৃহস্থ হিন্দু পরিবার নিতান্তই পৈতৃক ভিটার টানে মাটি 
আকড়ে পড়ে আছে, তার! নিজেদের প্রাণ রাখতেই প্রাণাস্ত। 
ঘটা করে পৃজাপার্ণ পারলৌকিক ক্রিয়াদি অনুষ্ঠান আর সম্পন্ন 
করা তাদের সামর্থ্যেও কুলোয় না, মানসিক অবস্থাও অন্থকুল নয় । 
স্ততরা: ব্রা্মণভোজনের রেওয়াজ প্রায় উঠেই গিয়েছে । শ্রাদ্ধাদি 
অনুষ্ঠান তিলাঞ্জলি তর্পণ করেই সমাধা করতে হয় । বাপের নাম 
রাখবার জন্যে তিনভাই বাঁকুল, কিন্তু সে সুযোগ তাদের ভাগ্যে 
কদাচিৎ ঘটে । 

ইতিমধ্যে যুগটাও গিয়েছে পালটে । শান্ত্রসম্মত ক্রিয়৷- 
কর্মাদিতে একালের তরুণদের মতি নেই--তারা মনে করে ওট! 
বাজে খরচ । 

স্কীতোদর তার ছুই ভাই বৃকোদর ও কৃশোদরকে বললে-_ 
দেখ, এখানে পড়ে থেকে আর কি হবে। যজমানর। তো প্রায় 
সবাই এদেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে গিয়েছে । ক্রিয়াকর্মাদিতে 
আমাদের তে। আর কেউ ডাকে না, ডাকলেও রীতিরক্ষার্থে নমে! 
নমে! করে সেরে দেয় । তার চেয়ে চল আমরাও চলে যাই । 

বৃুকোদর দাদার প্রস্তাবে প্রতিবাদ জানিয়ে বললে-_তা৷ 
কেমন করে হয়। এখনও তো কয়েক ঘর হিন্দু গ্রামে আছে। 
আমরা চলে গেলে তাদের চলবে কি করে। 

ছোট ভাই কৃশোদর বললে-_তাছাড়া কলকাতায় আমাদের 
মাথ! গু'জবার ঠাই নেই। এখানে তবু তো পৈতৃক ভিটেটা 
আছে। ওখানে শুনেছি, চাল ডাল তেল ঘি সব কিছুতেই 
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ভেঙ্কাঙ্স। ভেজালের দেশে গিয়ে অন্নরোগে প্রাণট। দেওয়ার 
চাইতে এখানে শাক ভাত অনেক ভালে! । অবস্থার একটু উন্নতি 
হলে যজমানরা সবাই আবার নিজের নিজের গ্রামে ফিরে আসবে, 
ওরা ফিরলে আমাদেরও কপাল ফিরবে। 

ছোট ভাই কৃশোদরের কথাট। ম্ষীতোদর ও বৃকোদর 
ফেলতে পারল ন! বটে, তবে ওদের কপাল আর ফিরবার লক্ষণ 
নেই। 

অবশেষে সত্যিই একদিন কপাল ফিরল । ভৌমিকবাড়ির 
বড় কর্তা দেহরক্ষা করলেন । অবস্থাপন্ন কায়স্থ পরিবার, ছেলেরা 
বন্ধ পিতাকে অনেকবার বলেছিল, এ-দেশ ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে 
থাকতে, বৃদ্ধ কিছুতেই রাজী হননি । ষে-ভিটেতে জন্মেছেন সেই 
ভিটেতেই দেহরক্ষা করলেন এবং এইটিই ছিল তার একমাত্র 
সংকল্প । ছেলের! তাই স্থির করল ঘট! করে পিতৃশ্রাদ্ধ করবে । 

সে-তল্লাটে কতগুলি হিন্দু গ্রাম ছিল। সেই সব গ্রামের 
অবশিষ্ট ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে ব্রাহ্গণভোজনের, সেই 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ হয়েছে চালতাতলির ভটচাজ বাড়ির তিন বংশধরের । 

স্কীতোদর, বুকোদর ও কৃশোদর এমনিতে প্রায় অর্ধাশনেই 
দিন কাটাচ্ছিল, এবারে ত্রাহ্মণভোজনের সাত দিন আগে থেকে 
পুরো অনশনে থেকে গেল । বহুকাল পর পিতৃনাম রক্ষার স্বযোগ 
পেয়েছে তিন ভাই। তাদের সংকল্প, দশ গাঁয়ের লোক যেন 
একবাক্যে বলতে পারে- হ্যা, লহ্বোদরের উপযুক্ত বংশধর বটে । 

ভোজনের দিন প্রাতঃকালে স্নান সেরে পুজার্চনাদি 
সমাধানের পর কপালে চন্দনের ফোট! কেটে নতুন ধুতি ও চাদর 
পরে ছাদা বাধবার জন্য তিনজনে তিনটি নতুন গামছা মাথায় 
চাপিয়ে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করল। 

ভৌমিকবাড়ি চালতাতলি থেকে মাইল আষ্টেক হাট? পথ। 
এবারে গ্রামবাসীর! ব্রাঙ্গণভোজন দেখবার ভ্রন্যে সঙ্গে কেউ আর 
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গেল না। তার। জানে, এট। নিতান্তই অভাবের দিনের ভোজন ; 
এখানে রেষারেষি করে, প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব নিয়ে 
কোনো ব্রাহ্গণই ভোজন করতে যাচ্ছেন না। সুতরাং খাওয়। 
দেখে উৎফুল্ল হওয়ার ব্যাপারই এটা নয়। 

গ্রামের সীমান্ত পর্যন্ত এসে গ্রামবাসীরা তিন ভাইকে বিদায় 
দিয়ে বললে--তোমর লম্বোদর ভট্রাচার্ষের উপযুক্ত বংশধর, 
পিতার অন্তিম বাসনা তোমর। নিশ্চয়ই পুর্ণ করবে। তাছাড়। 
চালতাতলি গ্রামের সুনামও তোমরা রেখে আসবে আশ। করি । 

স্থির হল, ব্রাহ্মণভোজন যখন দ্বিপ্রহরে তখন সূর্যাস্তের 
আগেই তিন ভাই ফিরে আসবে, গ্রামবাসীর! গ্রামের সীমান্তে 
ওদেরই প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় থাকবে । 

দুপুর পেরিয়ে বিকেল হল। সূর্ধ তখন প্রায় পশ্চিম প্রান্তে 
হেলে পড়েছে । গ্রামের পুব প্রান্তের বড় বকুল গাছের তলায় 
গ্রামবাসীরা দল বেঁধে আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছে তিন 
ভাইয়ের প্রত্যাবর্তনের । কারোর দেখা নেই । 

স্র্য যখন প্রায় ডোবে-ডোবে তখন সহসা দেখা গেল দৃর 
থেকে একজন 'অতিকষ্টে হেটে আসছে । মুখটা আকাশের দিকে 
তোলা, পথের উপর দৃষ্টি ফেলবার উপায় নেই । একটা অর্ধচেতন 
দেহ কোনোরকমে থপথপ, করে হেঁটে এগিয়ে আসছে । গ্রাম- 
বাসীর! ছুটলে। সেদিকে । এ নিশ্চয় তিন ভাইয়ের এক ভাই! 
কাছে গিয়ে দেখলে, ছোট ভাই কৃশোদর। আকণ্ঠ এমন 
খাওয়াই খেয়েছে যে মাথাটা নিচু করতে পারছে না, আকাশের 
দিকে মুখ রেখেই সে হাটছে। 

কৃশোদরকে তার দুই দাদা স্কীতোদর ও বৃকোদরের কথা 
প্রিজ্ঞাসা করতেই সে কোনো রকমে হাতের ইসারায় পিছনের 
পথটা দেখিয়ে দিলে, কথা বলবার মতো শক্তিও তখন তার নেই ! 

গ্রামবাসীরা বুঝে নিল যে, পিছনে আর ছুই ভাই আসছে । 


১১১ 


ছোট ভাইয়ের অবস্থাই যখন এই, তখন অপর ছুই ভাইকে কী 
অবস্থায় দেখবে সেই কৌতুহল নিয়েই গ্রামবাসীরা এগিয়ে চলল । 
মাইলখানেক পথ যাওয়ার পর দেখতে পেল জন সাত-আট লোক 
একটা খাটিয়! কাধে বয়ে নিয়ে আসছে। 

কাছে আসতেই দেখা গেল সে আর কেউ নয়, মেজোভাই 
বৃকোদর প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় খাটিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে, 
ভৌমিকবাঁড়ির কয়েকজন ষণ্ডামার্কা পাল্কি-বেহারা তাকে বহন 
করে নিয়ে আসছে । 

চিৎকার করে গ্রামবাসীরা জিজ্ঞেস করল বড়ভাই স্ফীতো- 
দরের কথ।। সে কোথায়! 

বৃকোদরের মুখেও কোনো কথা নেই । সে শুধু অতি কষ্টে 
ডান হাতটা আকাশের দিকে তুলে আঙল দেখিয়ে পথের নির্দেশ 
দিল। অর্থাৎ পরলোকে গেলেই দেখতে পাবে । 

উৎকণ্ঠা নিয়ে আরো খানিকটা পথ এগিয়ে যাবার পর 
গ্রামবাসীরা দেখতে পেল, একটা বটগাছের তলায় ফাক! জমিতে 
একটা চিত! জ্বলছে, চিতার ধোঁয়ায় আকাশ অন্ধকার। স্থধও 
তখন অস্তাচলে। 
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দাশরধির পাঁচালী 


আমার এই লেখার শিরোনাম দেখে জাংকে উঠবেন না। 
ভয় নেই, বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের কোনে। বিষয় নিয়ে 
গবেষণামূলক ভারি প্রবন্ধ আমি লিখতে বসিনি। থীসিস লিখে 
ডকটরেট পাবার জন্য দাশু রায়ের পাঁচালী সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে কোনে! গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ লেখ! আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি 
জানি সে-রকম কিছু বাসন! থাকলে আপনারা আমাকে বরদাস্ত 
করতেন না, সম্পাদক মহাশয়ও একই কারণে আমাকে সবিনয়ে 
এড়িয়ে চলতেন। 

আমার এই লেখার প্রধান নায়ক দাশরথি, তারই পাচালী 
আপনাদের শোনাবো । তবে এদাশরথি সে দাশরথি নয়-_যার 
পাঁচালী মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে রসের প্লাবন বইয়ে দিয়েছিল । 
আমি যে দাশরথির কথ। বলতে বসেছি সে ছিল আমার কৈশোর 
জীবনে শান্তিনিকেতন স্কুলে সতীর্থ ৷ 

আমার জীবনে বহু সাহিত্যিকের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মিশবার 
ও জানবার সৌভাগ্য ঘটেছে, তারই কিছু ঘরোয়া কাহিনী 
আমি ‘সম্পাদকের বৈঠকে’ গ্রন্থে বলেছি। আরও অনেক 
কাহিনী অলিখিত থেকে গিয়েছে, এবারে তারই একজনকে নিয়ে 
আমার কৈশোর জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলছি । 

আমার ছেলেবেলার কথা বলতে গেলে আজ থেকে ৫৫ 
বছর পূর্বের শান্তিনিকেতনে ফিরে যেতে হয়। তখন শাস্তিনিকেতন 
ছিল যথার্থ ই আশ্রম, দ্িগন্তবিস্তারী প্রাস্তরের প্রান্তে কিছু শাল 
ছাঁতিম ও দেবদার গাছ, তারই মাঝে এ-পাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
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ছড়ানো খড়ের চাল! বাড়ি। তখন শাস্তিনিকেতনের না ছিল 
আজকের মতে প্রাসাদোপম অট্রালিকার এ্রশ্বর্য, না ছিল সরকারী 
দাক্ষিণ্যের এমন ঢালাও ব্যবস্থা । কিন্ত আশ্রমের প্রাণ ছিল 
আনন্দে ভরপুর । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই আশ্রমের প্রাণপুরুষ । 
আমি যে-সময়ের কথা বলছি, তখন রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি পূর্বে ও 
পশ্চিমে সমান ভান্বর। আশ্রমের নানাবিধ ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
তার সক্রিয় যোগ ছিল, কর্মী রবীন্দ্রনাথ থেকে শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথকে বড়বেশি আলাদ! করে দেখার সুযোগ আমাদের 
শৈশবে আমরা পাইনি । অত্যন্ত কর্মব্যস্ত মানুষ কিন্ত কখনই 
তা আমাদের সঙ্গে তার দূরত্ব বা ব্যবধান স্থষ্টি করতে পারেনি । 
প্রতিদিন সকালে তিনি আমাদের ক্লাসে এসে শারীরতত্ব পড়িয়েছেন 
গল্পের আকারে । বিজ্ঞানের বিষয় উদাহরণ আর উপমার 
সাহায্যে সহজ ও সরল করে দিতেন তিনি । কোনোদিন 
অনুবাদের ক্লাস নিতেন, ইংরেজি থেকে বাংলায়, বাংলা থেকে 
ইংরেজিতে । আবার কোনোদিন শেলীর স্কাইলাক কবিতাটি 
পড়ে শুনিয়ে আমরা কে কিভাবে কবিতার মর্মে প্রবেশ করেছি, 
আমাদের প্রশ্ন করে জেনে নিতেন, তারপর তিনি নিজে কী ভাবে 
কবিতাটি গ্রহণ করেছেন ত! প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করতেন। তার 
কবিতা-পাঠের ক্লাসে ছিল ছোটো-বড়ো সব শিক্ষার্থীর 
প্রবেশাধিকার । এমনকি অধ্যাপকরাও ছাত্র হয়ে আমাদের 
পাশেই বসে যেতেন । এরই মধ্যে আরেক দিকে চলছে তার 
সাহিত্য স্থগ্টির কাজ । গান রচন। করে সুর দিয়ে ছেলেমেয়েদের 
শেখাচ্ছেন, দুপুরে ছবি একে চলেছেন আপন মনে, সন্ধ্যাবেল। 
নতুন রচিত নাটকের মহড়া! শুরু হল। এর উপরে আছে 
প্রতিদিন দেশ-বিদেশের বহু দর্শনার্থীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার.। সকাল 
থেকে বিকেল ছিল তার নানাবিধ কাজের ফিরিস্তিতে ঠাসা, 
বিরাম বলে তার কিছু ছিল না। একমাত্র সন্ধ্যাবেলায় তিনি 
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লেখাপড়ার কাজ কিছুই করতেন না_সেই সময়টুকুই ছিল তার 
 চিত্তবিনোদনের একমাত্র সময়। গান, নাটকাভিনয়, ছেলেদের 
সাহিত্য-সভায় যোগদান। যেদিন এ-সব কিছু থাকত না 
উত্তরায়ণের বারান্দায় আসর জমিয়ে তিনি বসতেন, উপস্থিত 
থাকতেন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, 
নন্দলাল বন্ধু প্রভৃতি অধ্যাপক মগ্ডলী। তাদের সঙ্গে 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আরেক মান্থুষ। রসালাপের 
মধ্য দিয়ে নান! দৃূরূহ বিষয় নিয়ে চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা মনোজ্ঞ 
আলোচন। ৷ 

রবীন্দ্র-চরিতের আরেকটি বৈশিষ্ট্য আমি সেই ছেলেবেলা 
থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম। তিনি এক বাঁড়িতে একনাগাড়ে 
বেশিদিন থাক! পছন্দ করতেন ন1। 

শীস্তিনিকেতনে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন তখন সেই ফাক! প্রান্তরে মাত্র দুটি পাকা ইমারত 
নিগিত হয়। একটি উপাসনাগৃহ, কীচের মন্দির। অপরটি 
তারি সন্নিকটে প্রাসাদোপম দোতলা বাড়ি, পরবতীকালে য! 
অতিথিশালারপে ব্যবহৃত হত। 

্রক্মচর্যবিদ্ঠালয় স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথ যখন সপরিবারে 
শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতনে এসে স্থায়ীভাবে বাস করতে 
শুরু করলেন তখন সেই প্রাচীন অতিথিশালার দ্বিতলে তিনি 
থাকতেন। কিন্তু এক জায়গায় কিছুদিন থাকার পরই তিনি 
হাঁপিয়ে উঠতেন-_হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনে! খানে তার 
ডের! বদল করতেই হবে। চলে এলেন আশ্রমের পুব প্রান্তে 
দেহলী নামে ছোটো দ্বিতল ঘরের দোতলার একখানি সংকীর্ণ 
পরিধির ঘরে । আসবাবের মধ্যে শুধু একটি খাট আর জলচৌকী । 
ওখানে কিছুকাল থাকার পর পশ্চিম প্রান্তে নতুন একটি বাড়ি 
তৈরি করলেন। সিমেন্টের মেজে, ইটের দেওয়াল, খড়ের চাল। 
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সেখানে কয়েক বংসর মাত্র থাকার পর এবারে চলে এলেন 
উত্তরায়ণ চৌহদ্দির মধ্যে ওড়িস্তার মন্দিরের স্থাপত্যশৈলী 
অন্থকরণে নিমিত গৃহে, যার নাম দিলেন “কোনার্ক'। তারপরে 
যখন পুত্র রথীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় ভারতীয় স্থাপত্যকল৷ 
অন্থুসরণে নিমিত হল 'উদয়ন', তখন সেখানে চলে এলেন বেশ 
কয়েক বছরের জন্যে । কিন্তু প্রাসাদপুরীর মতো এই বিরাট 
বাসগৃহে আর তার মন বসছিল না। স্থির করলেন এবার তিনি 
থাকবেন মাটির কাছাকাছি, একেবারে মাটির ঘরে। যে-বাড়ির 
মেজে, দেয়াল, ছাত সবই হবে মাটি দিয়ে তৈরি । তারই নির্দেশে 
নিমিত হল "শ্যামলী | ছোট্ট মাটির ঘর, নড়তে চড়তে এ 
দেয়ালে ও দেয়ালে ঠোকাঠকি খেতে হয়। দীর্ঘদেহী রবীন্দ্রনাথের 
মাথ! প্রায় মাটির ছাত ছু'ই-ছু'ই। এত অন্ুবিধা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ শ্যামলীর কোঠা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে অনিচ্ছুক। 
এই শ্যামলী’ ছিল তার অত্যন্ত প্রিয় বাসগৃহ । এর প্রতি তার 
যে কীরকম মায়া পড়ে গিয়েছিল তার ছুটি উদাহরণ তুলে ধরছি। 
১৯৩৯ সাল। আমি তখন কলকাতায় আছি, ‘দেশ’ পত্রিকায় 
তখনো যোগ দিইনি । যুগান্তরের তখন আমি নাকি একজন 
উঠতি সাব-এডিটর । 

শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসবে আমি প্রতি বছর যাই 
যতখানি না! উৎসবের টানে, তার চেয়ে বেশি স্বদ্রন পুনম্মিলনের 
আকাজ্ক্ষায়। ও সময়টা আমার কাছে ফ্যামিলি বি-ইউনিয়নের 
উৎসব। কিন্তু দোল-উৎসবের টান আমার কাছে সর্বাধিক। 
শান্তি নিকেতনের আকাশ-বাতাস, শালবীথিকা, আত্মকুপ্ত, খোয়াই 
আর কোপাই নদী-_.এরাও আমার স্বজন, এরাও আমার তীয় । 
পৃণিমার চাদ, বসন্তের গান আর শালমঞ্জরীর সঙ্গে আমার 
পুনগিলন ঘটে এই দোল উৎসবেই। সেই সঙ্গে থাকে আরেকটি 
কর্তব্য, উৎসবপতি রবীন্দ্রনাথকে একবার প্রণাম করে আস! । 
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যথারীতি উৎসবের পরের দিন শ্ঠামলীতে গিয়েছি রবীন্দ্র- 
দর্শনে। আমর! পুরোনো ছাত্র, তার কাছে আমাদের চিরদিনই 
ছিল অবারিত দ্বার। সোজা শ্যামলীতে ঢুকে দেখি ঘরে কোথাও 
তিনি নেই। ভৃত্য বনমালী একটা ঝাড়ন নিয়ে এঘর-ওঘর 
করছে। জিজ্ঞেস করতেই বনমালী বললে-_ 

'বাবুমশাই বাগানে বসে লিখছেন। 

শুনে থমকে গেলাম । এসময় কি ওর কাছে যাওয়া উচিত ! 
এখন ত আর আমি শিশুবিভাগের ছেলে নই যে, যখন তখন 
“কথা ও কাহিনী” বইট] নিয়ে গিয়ে বলব, গুরুদেব, আজ সাহিত্য 
সভায় আমাকে ‘পণরক্ষ!’ কবিতাটি আবৃত্তি করতে হবে। কি 
ভাবে বলব একটু দেখিয়ে দিন ।” 

ছেলেবেলায় এরকম উৎপাত নিঃসঙ্কোচে আমরা ওঁর উপর 
অনবরতই করে এসেছি । কিন্তু এখন তো আর সেই ছেলেবেলার 
ছেলেমান্থুষ মামি আর নই, হঠাৎ গিয়ে বিরক্ত করতে সঙ্কোচ. 
বোধ হওয়াই ম্বাভাবিক। যাব কি যাব না এই ভাবন। নিয়ে 
ইতস্তত করছি, বনমালী বললে-_-যান না, এ তে গাছতলায় 
বসে লিখছেন। আপনার আবার ডর কিসের । 

সতিই তো, আমাদের গুরুদেবের কাছে যাব--এতে ডর 
কিসের! সোজ। চলে গেলাম উত্তর দিকের আম বাগানে । 
একটি অনতিউচ্চ গাছের ছায়ায় ছোট একটি টেবিলে ঝুঁকে 
বসে একাগ্র চিত্তে লিখছেন, মনে হল কোনে! একট! প্রবন্ধ । 
পাশে গিয়ে দাড়ালাম, টের পেলেন না। লেখায় তখনো তন্ময় । 
হঠাৎ নজরে পড়ল রবীন্দ্রনাথের সামনে, চার-পাচ হাত দুরে, 
একটা ছোট্ট আমগাছের ডালে বিরাট এক মৌচাক । মৌমাছি- 
গুলি আকারে বেশ বড়ো, ঘন ঘন উড়ে যাচ্ছে আবার এসে 
বসছে । স্তব্ধ বিন্ময়ে পাশে দাড়িয়ে আছি--মনের মধ্যে আশঙ্কা 
ঘনিয়ে উঠছে। 
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একটা পরিচ্ছেদের শেষ লাইনটা লিখে মুখ তুলে 
মৌচাকটার দিকে তাকাতেই আমি পা ছুয়ে প্রণাম করলাম । 

আমাকে দেখেই ছুই বিষ্ষারিত চোখে বিস্ময় ঢেলে বললেন 
_-আরে, তুই এসেছিস? কবে এলি? আর তোর তে! সাহস 
কম নয়। আমার দারোয়ান, পাইক পেয়াদাদের ভয় না করে 
সোজা আমার কাছে চলে এসেছিস !, 

আমি ততোধিক বিস্মিত কণ্ঠে বললাম--“এতো। বড় একট! 
মৌচাক সামনে রেখে আপনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিখছেন, 
আপনার ভয় করেনা? 

হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কৌতুকভর1 কণে 
বললেন-_'মানুষের চেয়ে এরা আমার প্রতি অনেক ভদ্র আচরণ 
করে থাকে । এর! কখনো। আমাকে উৎপাত করে না ।, 

অন্থমান করলাম কলকাতা থেকে দোলের ছুটিতে 
শান্তিনিকেতন বেড়াতে যারা আসে তাদের উৎপাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে এই বাগানে এই মৌমাছি রাজত্বে আশ্রয় নেওয়া | 

আমি বললাম-_-“সামনে কড়। পাহারাদার রেখেও কি 
আপনি রেহাই পাচ্ছেন ? 

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন-_-“কোথায় আর পাচ্ছি। 
এই যেমন তুই। তোরা কি আর মৌমাছি দেখে ভয় পাস? 
ওরাই বরঞ্চ তোদের ভয়ে পালাবার পথ খোঁজে । তবে হ্যা, 
কলকাতার বাবুরা যখন আসে আমার নীলমণি ( ভৃত্য 
বনমালীকে সবসময় আদর করে এই নামেই ডাকতেন) মৌচাকট! 
দেখিয়ে দেয়। তাতেই কান হয়, আর এই সীমানায় পা 
দেয় ন!’ 

কথা বলতে বলতে কলমট। তুলে নিয়ে আবার লেখার 
কাগঞ্জের উপর ঝু'কে পড়লেন, আমিও নিঃশব্দে প্রণাম করে 
চলে এলাম। 


১১৮ 


.. রবীন্দ্রনাথের এই প্রিয় বাসগৃহ শ্যামলকেও ছেড়ে আসতে 
হল একদিন। বর্ধাকালের এক রাত্রে প্রবল বর্ষণের পর দেখ! 
গেল ছাতের মাটি ভিজে চাপ চাপ কাদা ধসে পড়ছে। তারপর 
থেকে মে বাড়ি ছেড়ে উঠে গেলেন পাশেই একট। একতলা! 
পাক! বাড়িতে, যার নাম 'প্রাচী/। স্বল্প কয়েক মাস প্রাচীতে 
থাকার পর তার শেষ জীবনের আশ্রয়স্থল নিমিত হল “উদ্দিচী? । 
ছোট দোতল। পাক! বাড়ি । একতলায় থাকবে তার পরিচারক 
ভৃত্য বনমালী, দোতলায় একটিমাত্র ছোট আকারের ঘর। যে- 
ঘরে একটি খাট ও ছোট টেবিল চেয়ার ছাড়া আসবাঁবের 
কোনে! বাহুল্য নেই। দক্ষিণে একটি প্রশস্ত ঢাক! বারান্দা, 
সেখানে একটি আরাম কেদারা আছে। প্রত্যুষে স্র্যোদয় ও 
সায়ংকালে স্বর্যাস্ত দেখ! ছিল তার শেষ জীবনের প্রাত্যহিক 
ক্রিয়া । 

একদিন অপরাহ উদয়নের বারান্দায় স্ধাস্তের দিকে মুখ 
করে রবীন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, চোখ ছুটি নিমীলিত। 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রতিদিন অপরাহ্ে ভ্রমণের পর ঘরে 
ফেরার পথে কুশল প্রশ্নে রবীন্দনাথকে প্রণাম করে যেতেন । 
সে-সময় রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ভালে! যাচ্ছিল না। যেদিন ভালে! 
বোধ করতেন ক্ষিতিমোহনবাবুকে ডেকে বসিয়ে গল্পগুজবে মেতে 
উঠতেন আর যেদিন শরীর ও মন প্রতিকূল থাকত সেদিন কুশল 
প্রশ্ন করলে শুধু বলতেন--'মোহানায় এসেছি এবার সমুদ্রে 
বিলীন হলেই হয়’ 

এ-কথার পর ক্ষিতিমোহনবাবু বুঝে নিতেন যে আজ শরীর 
সুস্থ বোধ করছেন না--প্রণাম করেই চলে যেতেন। 

এই রকমই আরেকদিন অপরাহে কবি-প্রণাম করতে এসে 
দেখেন রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় আরামকেদারায় স্তব্ধ হয়ে চোখ 
বুদ্ধে বসে আছেন, কোনো সাড়া শব্দ নেই। অনুমান করলেন 
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বোধহয় ঘৃমুচ্ছেন, স্বতরাং আর বিরক্ত কর নয়। ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এসে আলগোছা চটি জুতোজোড়া ছুয়ে প্রণাম করে 
সি'ড়ির কাছ পর্যন্ত ফিরে যেতেই রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন-__'সে 
কী ক্ষিতিমোহনবাবু, আজ্জ যে বড় পালাচ্ছেন ? 
ক্ষিতিবাবু অপ্রস্তুত । সলজ্জভাবে বললেন--“ত1 নয় । মনে 
হল আপনি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন তাই বিরক্ত করতে 
চাইনি!’ 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ছড়া কেটে বললেন : 
‘প্রণাম করিতে এল 
দুই চোখ রাখি মেলে 
জুতোজোড়! পাছে যায় চুরি ।? 
বলাই বাহুল্য এর পরে ক্ষিতিমোহনবাবু একটি মোড়া টেনে 
এনে রবীন্দ্রনাথের পাশে বসে জমিয়ে গল্প শুরু করে দিলেন। 


আমি কিন্তু দাশরথির পাঁচালী শোনাবো বলেই আসরে 
নেমেছিলাম। পাঁচালী গাইবার আগে গুরুবন্দন। করার একটা 
রীতি আছে, এতক্ষণ সেইটুকুই শুনিয়েছি । আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি 
যদি ঘটে থাকে মার্জনা চাই। এবার শুরু করব মূল কাহিনী । 


আমার কৈশোর জীবনে শাস্তিনিকেতন স্কুলে সতীর্থ 
দাশরথিকে নিয়েই আমার এই কাহিনী । মেদিনীপুরের এক 
জমিদার বংশের ছেলে দাশরথি ৷ পুত্রের মধ্যে পিতা কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় পেয়ে কবিগুরুর আশ্রমে ভতি করাই সাবাস্ত 
করলেন, যাতে যোগ্য গুরুর সান্নিধ্যে এসে দাশরথির কবিত্বশক্তি 
বর্ধাকালীন দামোঁদরে মতো হুকৃলপ্লাবী হতে পারে। 

দাঁশরথি এসে ভতি হল আমাদের ক্লাসেই । প্রথম প্রথম 
আমর! দাশরথিকে এড়িয়ে চলতাম । বড়লোক জমিদার তনয়, 
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ভার সাম্রপৌশাকের কৌলিন্য, তার আয়না চিরুনি স্সে!- 
পাউডারের সমারোহ আর বিছানার লেপ-তোষক বেড-কভারের 
বৈভবই বোধহয় ওর সঙ্গে আমাদের ব্যবধান স্থষ্টি করেছিল । 
মাঝে মাঝে জমিদারের নায়েব যখন দাশরধির খোঁজখবর নিতে 
আলতেন তখন আমাদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত। 

নায়েব কোনোদিনই খালি হাতে আসতেন না। শীতকাল 
হলে এক ঝুড়ি দাঞ্রিলিঙের কমলালেবু অথবা নলেনগুড়ের 
সন্দেশ নিয়ে আসতেন, গরমের সময় টুকরি ভতি ল্যাংড়। আম, 
কখনো বা টিন ভতি বিলিতি বিস্কুট । জমিদারবাবুর নির্দেশ 
ছিল ষে এইসব খাগ্বস্ত যেন দাশরথির ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে 
সমান ভাগে বিতরণ হয়। সুতরাং এড়িয়ে চললেও দাশরথি 
এইখানেই আমাদের মন জয় করে নিয়েছিল । 

শৈশবকাল থেকেই আমার একট! বদঅভ্যাস ছিল সাহিত্যে 
পাণ্ডাগিরি করা । সাহিত্য বিষয়ে নিজে কিছু বুঝি আর না 
বুঝি, এক লাইন লিখতে পারি আর ন! পারি, হাতের লেখ। 
পত্রিকা সম্পাদন! কর। ব৷ সাহিত্যসভার উদ্যোগ আয়োজন করা 
ছিল আমার নেশা এবং এ-কাজে আমার উৎসাহে কোনে।- 
দিন ভাট! পড়েনি । আমার এই নেশার সবচেয়ে বড় ষোগানদার 
ছিল আমার সতীর্থ ও অভিন্নন্থদয় বন্ধু হরপ্রসন্ন । শ্রীহট্রের ছেলে, 
অসাধারণ তার বুদ্ধি। প্রাণপ্রাচুর্যে উচ্ছল । ব্যক্তিত্বের ছাপ 
ছিল তার কথাবাতঠীয়, চোখে মুখে চেহারায় । হুইঈ,মি বুদ্ধি 
যোগাতে হুরপ্রসন্ন ছিল অদ্বিতীয় । 

হরপ্রসন্ন ই আবিষ্কার করল, দাশরথি প্রতিদিন বিকেলে 
খেলার মাঠ ফাকি দিয়ে উত্তরায়ণের উত্তর দিকের খোয়াইয়ের 
তালগাছতলায় বসে রোজ কবিতা লেখে । 

এ সংবাদে আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । আগামী 
পৃণিমার দিনে আগ্ভবিভাগের ছাত্রদের যে সাহিত্যসভ। হবে তাতে 
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একজন নতুন কবিকে- আবিষ্কার করার কল্পনায় আমি মশগুল। 
কিন্তু প্রস্তাবটি দেবার আগে দাশরথির কবিত্বশক্তির পরিচয় পাই 
কী প্রকারে । 

হরপ্রসম্নই একদিন এই সমস্যার সমাধান করে দিল। 
সেলাই কর! এক দিস্ত। রুলটানা কাগজ এনে হরপ্রসন্ন বললে 
‘যাকে তুমি আবিষ্কার করার উৎসাহে মশগুল ছিলে তার কবিতা 
পড়ে দেখ ।, 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম--“তুমি এ খাতা কি করে 
পেলে? 

পাতলা ঠোঁটে মুচকি হাসি এনে হরপ্রসন্ন বললে-_'আজ 
বিকেলে দাশরথি কবিতা লিখতে ন! গিয়ে বোলপুর গেছে মাথার 
সুগন্ধী তেল কিনতে । এই সুযোগে ওর বিছানার বালিশের 
তল! থেকে এই খাতা আবিষ্কার !? 

কবিতার খাতায় চোখ বুলিয়েই চক্ষুস্থির। একেকটি কবিতা 
যেন একেকটি পাচালী। পাতার পর পাত! অস্ত্যে মিল দেওয়া 
কবিতা । কোনোটার নাম শান্তিনিকেতনে সূর্যাস্ত” কোনোটার 
মাম “আত্্কৃঞ্জের কোকিল’ । আমার উৎসাহের মাথায় হরপ্রসন্ন 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল। এ-কবিতা সাহিত্যস্ভায় পড়তে দিলে 
শিশুবিভাগের ছেলেদের টিটকারী আর হাসাহাসিতে মুখ দেখানে। 
দায় হয়ে উঠবে। 

হর প্রসন্নকে বললাম-_“যাক, খাতাটা দেখিয়ে আমাকে তুমি 
বাঁচিয়ে দিয়েছ । এ প্রসঙ্গে দাশরথিকে আর কোনো কথা বল৷ 
নয়। তুমি যথাস্থানে লেখাটি রেখে এসো 

হরপ্রসম্ন বললে--খাত। আমি রেখে আসছি। কিন্ত 
দাশরথি কিন্ত সহজে তোমাকে রেহাই দেবে ন1 1, 

হর প্রসন্নর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। সাহিত্যসভার 
সম্পাদক আমি, লেখা সংগ্রহের কাজ পুরোদমে চলছে। গল্প, 
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কবিতা, ভ্রমণকাহিনী, গুটিপোক সম্বন্ধে প্রবন্ধ ইত্যাদি সংগ্রহ 
হয়েছে। বাকি আছে শুধু আবৃত্তি কে কে করবে আর গান। 
ভাপতি হবেন আমাদের বাংলাক্লাসের মাস্টারমশাই বিশীদ 

প্রমথনাথ বিশী। 

সেদিন রবিবার। সকালবেলায় থার্ড পিরিয়ডে আমাদের 
কোনো ক্লাস ছিল না। হরপ্রসন্ন আর আমি আশ্রমসীমানার 
বাইরে জামগাছতলায় অতুলের চায়ের দোকানে বসে গুলতানি 
করছি, এমন সময় দাশরথি সেখানে এসে উপস্থিত। দাশরথির 
এট! জান! ছিল যে সকালে দু-এক পিরিয়ডের ক্লাসের পর ফাক 
পেলেই আমরা অতুলের চায়ের দোকানে এসে আড্ডা দিই । 
গরম মিডাড়া আর চ! সংযোগে মাস্টার, কলেজের অধ্যাপক 
এবং ছাত্ররা! একাত্ম হয়ে যে-কোনে। বিষয় নিয়ে তর্কবিতকে 
মেতে উঠি। সত্যি কথা বলতে কি, চায়ের দোকানের আড্ডাই 
ছিল আমাদের জ্ঞানার্জনের প্রকৃত পাঠশালা । 

প্যারিসে বুলেভার-এর রেস্তোর1 ধার! দেখেছেন তার 
জানেন যে ফুটপাথের উপর চেয়ার টেবিল সাজানো এইসব 
রেস্তোরশয় ফরাসী বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিক প্রভৃতি কফির 
কাপ বা বিয়ারের বোতল নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসর জমিয়ে 
তোলেন। দোকানের মালিক পয়সা পেলেন কি পেলেন না তা 
নিয়ে মাথা ঘামান না। তার রেস্তোরায় শিল্পী সাহিত্যিকের 
সমাবেশের উপরই দোকানের কৌলিম্ত নির্ভর করছে । এমনও 
হয়েছে, কোনে। উঠতি কবি, রৌজগারপাতি কিছুই নেই, তাকে 
দিনের পর দিন দোকানের মালিক খাইয়ে যাচ্ছেন। ভবিষ্যতে 
তার দেনা শোধ হোক আর না হোক, শিল্পী বা সাহিত্যিক 
পয়সার অভাবে তার দোকানে আসর জমাবে না৷ এ কখনো হতেই 
পারেনা । 

শাস্তিনিকেতনের গাছতলার চায়ের দোকানের সঙ্গে প্যারিস 
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শহরের ফুটপাথের রেস্তোর'র এই দিক দিয়ে আশ্চর্য মিল আছে । 
অতুল কাপের পর কাপ চা সিঙাড়া ডিমের অমলেট অথবা 
কোনোদিন পাস্তয়া দিয়ে যায়, খাতায় লিখে হিসেব রাখে। 
মাসের শেষে কেউ দাম চুকিয়ে দিল ত ভালই, না দিলেও জক্ষেপ 
নেই। চা সে দিয়েই যাবে। অতুলের এই বদান্যতার জন্যই 
একদিন চায়ের দোকানের ঝাপ বন্ধ করে বাঁকুড়ার লোক সেই যে 
বাকুড়ায় চলে গেল আর ফিরে এল না । 

যে কথ! বলছিলাম। আমাকে আর হরপ্রসন্নকে দেখে 
দাশরথি চায়ের দোকানে এসে হাজির । আমর ছুজ্জন তখন 
্গামগাছের তলায় মোড়া পেতে চায়ের অপেক্ষা! করছি, দাশরথি 
আরেকট। মোড়া টেনে এনে আমাদের পাশে বসেই বললে 
‘তোমরা কি চা বলে দিয়েছ ? 

আমি বললাম- হ্যা, তোমার জন্যেও বলব ? 

দাশরঘি কোনো কথা না বলে অতুলের খড়ের চালাঘরের 
ভিতরে চলে গেল। খানিক পরে ও বেরিয়ে এল, পিছনে একটা! 
ট্রেহাতে অতুল। তাতে তিনটি পিরিচে ছুটি করে পাস্তয়া, ছুটি 
করে সিডীঁড়। সাজানো । ট্রে থেকে খাবারটা বেঞ্চির উপর রাখতে 
রাখতে অতুল বললে-_-“অমলেট এখুনি ভেজে দিচ্ছি, দেরি হবেক্‌ 
নাই ।, 

আমি হতবাক বিস্ময়ে হরপ্রসম্নর দিকে চাইতেই ও চোখ 
টিপে ইশারা করল। অর্থাৎ উপস্থিত চালিয়ে যাও, পরে কথ। 
হবে। 

এটুকু অন্থুমান করতে দেরি হল ন! যে, জমিদারনন্দন 
দাশরথি আজ তার হুই সতীর্থকে আপ্যায়ন করছে। সুতরাং 
আমরাই বা তার এই সদিচ্ছায় বাদ সাধি কেন। 

পাস্তয়া খাবার পর সিঙাড়ায় কামড় দিয়ে হরপ্রসম্ন বলল 
“তারপর দাশরথি, কী মনে করে আজ হঠাৎ চায়ের দোকানে ? 
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মুখে সলজ্জ হাসি এনে দাশরথি বললে-_“অফ. পিরিয়ডে 
তোমরা! রোজই এখানে চা খেতে আসো আমি দেখেছি । আছ 
ইচ্ছে হল আমিও সঙ্গে যোগ দিই ৷’ 

আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম-_-“তা ইচ্ছে করলে তুমি তে! 
রোজই আমাদের সঙ্গে আসতে পারে! ।” 

খুশি হয়ে দাশরথি বললে__-“আমিও তো! তাই-ই চাই। 
তোমর। আমাকে ডাকে! না বলেই আমি একা আসতে সঙ্কোচ 
বোধ করি।, 

হরপ্রসন্নর দিকে তাকিয়ে দেখি চোখের জর কৌচকানো, 
মুখে বিরক্তির ভাব। 

কথাট! বেফাস হয়ে গেছে অনুমান করে আমি চুপ করে 
আছি, এমন সময় অতুল অমলেট আর চ1 নিয়ে এল। 

অমলেট শেষ করে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছি এমন সময় 
দাশরখি ঘুম করে এমন একট! কথা বলে ফেলল যে মুখের চা 
যেন আর গল! দিয়ে নামতে চাইল না । 

দাশরথি বললে--আসছে পৃণিমার দিন সাহিত্যসভা হচ্ছে, 
সেদিন আমি একটা কবিত। পড়তে চাই ।, 

হুই,মিভরা হাসি নিয়ে হরপ্রসন্ন আমার দিকে তাকিয়ে 
মাথা দোলাতে লাগল। ভাবখানা, নাও এবার ঠ্যাল। 
সামলাও। 

এ রকম একটা আচমক! প্রস্তাবের জন্যে আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না। আমি বিমৃঢ় অবস্থায় চুপ করে আছি। কী উত্তর 
দেব। মুখে এখনে। পাস্তয়া-সিঙাড়া-অমলেটের স্বাদ লেগে 
আছে। কী করে বলি যে ওসব হবেনা। 

উপস্থিত বুদ্ধির দ্বার! বিপদ থেকে উদ্ধার করল হর প্রসন্ন । 
সে তৎক্ষণাৎ বললে_-“এ অতি উত্তম প্রস্তাব । তবে কি জানো, 
সাহিত্যসভায় আশ্রমবাসী সবাই আসেন, আমাদের মাস্টার- 
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মশাইর! ত থাকেনই, এমন কি গুরুদেবও মাঝে মাঝে উপস্থিত 
হন। এ ক্ষেত্রে তোমার কবিতা না পড়ে আমরা সাহিতাসভার 
অন্য নিবাচন করতে পারি ন। 1, 

উৎসাহিত হয়ে দাশরথি বললে-_'আমিও তাই চাই । 
অনেকগুলি কবিতা আমার লেখ আছে। সবগুলি তোমাদের 
পড়ে শোনাবো তার মধ্যে যে কোনো একটি তোমরা বেছে নিতে 
পারে। |? 

এ কথ। বলেই দাশরথি পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক তাড়। 
ভাজ কর! কাগক্জ বার করল। এখনই কবিতা পড়ে শোনাতে 
চায় । আমি মরিয়া! হয়ে বাধা দিয়ে বললাম--থাক থাক, 
এখন আর পড়তে হবে না। আর তো মাত্র মিনিট দশ সময় 
আছে, এখনই পিরিয়ড ওভার হবে, তারপরেই জ্গদানন্দবাবুর 
কাছে অঙ্কের ক্লাস । আজ আর শোনার সময় হবে ন! 

এ কথায় দাশরথি যেন একটু দমে গেল। কাগজগুলি 
আবার পকেটে ভরতে ভরতে বলল--“তাহলে কবে তোমাদের 
সময় হবে?’ 

হরপ্রসন্ন বললে- “বুধবার ত আমাদের ছুটির দিন, সেদিন 
সকালে এখানে এসেই কবিতা শোন! যাবে । কী বলো ? আমাৰ 
সম্মতির জন্য হরপ্রসন্ন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা 
বলল। 

আমি সায় দিয়ে বললাম--েই ভালো ৷ এমন নিরিবিলি 
জায়গাই কবিতা শোনার পক্ষে উপযুক্ত ।, 


বুধবার সকালে মন্দিরের উপাসনার পরই দাশরথি এসে 
আমাদের তুক্নকে পাকড়াও করলে । বললে--“রাম্নাঘরে গিয়ে 
বৌদে আর মুড়ি জলখাবার না খেয়ে চলে| আমরা অতৃলের 
চায়ের দোকানে ধাই। জলখাবারট! ওখানেই সার! যাবে ।? 
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এতে! সকালে চায়ের দোকানে যাওয়াটা আমার মনঃপূত 
‘ছিল না, কিন্তু হরপ্রসন্ন উৎসাহ দেখিয়ে বললে-_'দাশরথি 
ঠিকই বলেছে। এখন গেলে চায়ের দোকানে ভিড় হবে 
না। ঘণ্টাখানেক বাদে একে একে সবাই ওখানে আড্ডা 
জমাবে। তার আগেই কবিতা পাঠের পাল! চুকিয়ে ফেলাই 
ভালো), 

অগত্যা রাজি হতে হল। দাশরথি খুশি হয়ে বললে 
তাহলে তোমরা অতুলের দোকানে সোজা চলে যাও, যা যা খেতে 
চাও অর্ডার দিয়ে রাখো । আমি ঘর থেকে খাতা নিয়েই চলে 
আসছি ।ঃ 

রাস্তায় যেতে যেতে হরপ্রসন্নকে বললাম-_'কা্্ট কি ভালে। 
হচ্ছে? বুঝতেই তে! পারছে। ওর কবিতা কোনক্রমেই পঞ্জিকা 
বা সাহিত্যসভায় নেওয়। যেতে পারে না। ওর সঙ্গে ছলন৷ 
করাট। কি ঠিক হচ্ছে ? 

হরপ্রসন্ন অকাট্য যুক্তি তুলে ধরল। বললে-_-'বুঝতেই 
তো পারছে। যে জমিদার মহাশয় পুত্রকে লেখাপড়া শেখবার জম্ক 
এখানে পাঠান নি, কবিষশঃপ্রার্থী ছেলেকে এখানে পাঠিয়েছেন 
কবিখ্যাতি অর্জনের জন্যে, আমরা হয়তো তার কিন্তু 
সুযোগ করে দিতে পারি, অন্তত তার চেষ্টাও তো আমাদের করা 
উচিত ৷’ 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম--“কিন্ত যার হবার নয় তার 
কী করে হবে। ওকে ভাওতা না দিয়ে সোক্ান্থজি সে কথা বলে 
দেওয়াই তে! ভালো !’ 

হরপ্রসন্ন তার তুই চোখে দয়া আর করুণা এনে বললে 
'গোড়ীতেই ওকে নিরাশ করে দেওয়াটা ঠিক নয়। তাছাড়া 
ওকে হাতছাড়া করতে চাইনে । অতুলের দোকানে চা সিঙাড়া 
যতদিন ওর উপর দিয়ে চালানো যায় মন্দ কি।' 
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হরপ্রসম্নর ফিচলেমি বুদ্ধি এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমি বঙ্গলাম-_ওকে আশ! দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে পরে 
নিরাশ করার নির্মম কাজটা আমার দ্বারা কিন্তু হবে না!’ 

“ওর জন্তে তুমি ভেবো না। ও কাজের ভারটা আমার 
উপর ছেড়ে দাও, যা করার আমিই করব।, হরপ্রসন্ন সম্পূর্ণ 
দায়িত্বটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে আমাকে চুপ করিয়ে দিল। 

অতুলের চায়ের দোকানে এসে দেখি গাছতলায় মোড়া 
আর বেঞ্চি সাজিয়ে রেখে অতুল সিঙাড়া ভাজতে ব্যস্ত। আজ 
বুধবার, ছুটির দিন। কিছুক্ষণ পরেই খদ্দেররা একে একে এসে 
আড্ডা জরমাবে। কবিত। পাঠ শুনতে হবে, তাই আমাদের চাই 
একটু নিরিবিলি জায়গা ৷ জামগাছতল! এড়িয়ে অদূরে ডালপাল। 
বিষ্তত করে যে শিরীষ গাছট। এক! দাড়িয়ে আছে তার তলায় 
তিনটি মোড়! নিয়ে আমরা বসে পড়লাম । দাশরথির হয়ে 

হরপ্রসন্ন অতুলকে খাবারের অর্ডার দিয়ে এল । 
ইতিমধ্যে দাশরথি এসে উপস্থিত, হাতে খবরের কাগজে 
মোড়া বিরাট বাগ্ডিল। চোখেমুখে উৎসাহ আর উত্তেজন। যেন 
ধরে না। মোড়াট! টেনে নিয়ে বসে পড়েই বললে--“চায়ের জন্য 
বলে দিয়েছ ত ?’ 

হরপ্রসন্ন কোনে! কথা না! বলে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিল যে 
বল! হয়েছে । 

আমি বললাম--'আগে চা-টা খেয়ে নিই, তারপর কবিত৷ 
শোনা যাবে। কিবল? 

সঙ্গে সঙ্গে হরপ্রসন্ন বললে-_-'সেইজন্যেই তে! এসেই চায়ের 
অর্ডার দিয়েছি । প্রথমত কবিতা পড়বার সময় চা এলে সুর 
কেটে যাবে, দ্বিতীয়ত অন্যান্যদের ভিড় বেড়ে গেলে কনসেণ্টে শনে 
বাধা ঘটতে পারে।' 

এমন সময় অতুল এক থাল! গরম সিঙাড়া আর এক প্লেট 
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পাস্তয়। দিয়ে বললে-_ ‘সব একসাথে হবেক নাই । আগে এই দিয়ে 
চালাতে থাকুন, পরে অমলেট আর চা আসবেক।” 

অর্ডারের বহর দেখে আর শুনে বিস্মিত হয়ে আমি 
হরপ্রপন্নর দিকে তাকালাম । ও নিধিকার চিত্তে গরম সিডাডা। 
তুলে কামড় দিয়েই বললে-_-গরম-গরম থাকতে খাওয়। 
শুরু করে| ৷’ 

খাওয়া-দাওয়ার পাট যখন চুকল তখন দাশরথি খবরের 
কাগজে মোড়! বাণ্ডিল খুলে বার করল সেই খাতা, যা হরপ্রসন্ন 
চুরি করে এনে দেখিয়েছিল । আমি নিরুপায়। সেই কবিতাই 
শুনতে হবে, “খোয়াই ডাঙায় স্বর্ধাস্ত', “আমকুঞ্জের কোকিল ।' 
তা-ই শুনতে হল । একঘেয়ে একটানা সুরে কবিতা পাঠ আর 
থামতে চায় না। যেন একট! চরকার ঘড়ঘড় একটানা আওয়াজ 
চলছে ত চলেইছে ৷ ছুটি-কবিতাতেই ছ'দিস্তে ফুলস্ক্যাপ রুলটান। 
কাগজ নিঃশেষ এবং তা পড়ে শেষ করতে প্রায় আধ ঘণ্টার উপর 
সময় পার হয়ে গেল। 

কবিতা-পাঠ শেষ করে দাশরথি আমার মুখের দিকে 
তাকাল কিছু একট! মন্তব্যের আশায়। আমি উল্টো দিকের 
আকাশে তখন মেঘের খেল নিরীক্ষণে ব্যস্ত। অপ্রিয় কথাট! 
বলার ভার যখন হরপ্রসন্নই নিয়েছে তখন যা বলবার ও-ই 
বলুক। 

আমার নীরবতা লক্ষ্য করেই হরপ্রসন্ন দাশরথিকে বললে-_ 
“অন্থুবিধেটা কোথায় হচ্ছে জানো? আর ছ"দিন বাদে 
আমাদের সাহিত্যসভ। । তার সব লেখা ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
তাছাড়। তোমার কৰিতা আকারে এত দীর্ঘ ষে শেষ মুহুর্তে এতট। 
সময় দেবার মতো! জায়গা কর! সম্ভব নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ এ 
সাহিতাসভাট। ছেড়ে দাও, পরের মাসে নিশ্চয় তোমার জন্যে 
সময়ের ব্যবস্থা করা যাবে!’ 
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হরপ্রসন্নর মতলব পরিষ্কার বোঝা গেল। অর্থাৎ আরো 
একমাস দাশরথিকে হাতে রাখতে চায়। | 

দাশরথি দমবার পাত্র নয়। বললে- বুঝতে পারছি এ 
কবিতা তোমাদের পছন্দ হয়নি । এখনে। তে ছদিন সময় আছে, 
ইতিমধ্যে আমি আরেকট। নতুন কবিতা লিখে ফেলব . 

আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । আমার মুখের অবস্থা। অনুধাবন 
করে হরপ্রসন্নই বললে-_-'সেই ভালো । তুমি তো লিখে যাও, 
আবার আমরা এখানেই এসে কবিতা শুনব। তারপর য! হয় 
কিছু একট। স্থির করা যাবে । 

ইতিমধ্যে জামগাছতলায় চায়ের আড্ডায় বসে গিয়েছেন 
শিল্পী বিনোদদ। আর রামকিস্করদা, সেই সঙ্গে আছেন মৌলানা 
জীয়াউদ্দীন ও সৈয়দ মুজতবা আলী । নন্দনতত্ব নিয়ে চায়ের 
পেয়ালায় তুফান শুরু হয়ে গিয়েছে। আম আর হরপ্রসন্ন 
আমাদের মোড়। ছুটি নিয়ে ওদের দলে ভিড়ে পড়লাম, দাশরথি 
হদিস্তে কবিত। আবার খবরের কাগজে মুড়ে ডরমেটারির দিকে 
চলে গেল। 

ইতিমধ্যে আমরা সাহিত্যসভার ব্যবস্থাদির কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছি, দাশরথির খোঁজখবর বিশেষ রাখিনি । তবে 
হরপ্রসন্ন খোজ নিয়ে জানতে পারল যে দাশরথি খেলার সময় 
রোজই খাতা পেন্সিল নিয়ে উত্তরায়ণের উত্তর দিকের 
খোয়াইয়ের তালগাছতলায় বসে দিস্তার পর দস্তা কবিতা লিখে 
চলেছে। 

সাহিত্যসভ। যেদিন হবে তার আগের দিন সকালে দাশরথি 
কাতরভাবে অন্থুরোধ জানালো, একট নতুন কবিতা লিখেছে এবং 
তা শুনতেই হবে। 

যথারীতি বিকেলে অতুলের চায়ের দোকানে গিয়ে বস! 
হল, চা-সিঙাঁড়া অমলেটের অর্ডার দাশরথিই দিল। (-র 
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পিঠে U-র মতে! হরপ্রসন্ন আমার সঙ্গে আছে। চায়ের পাট 
চুকে যাবার পর দাশরথি কাগজের বাণ্ডিল খুলে পড়তে শুরু 
করল । 

কবিতার নাম--নাট্যঘরে বায়োক্ষোপ। কবিতার এমন 
উদ্ভট নাম আর বিষয়বস্তু শুনে আমাদের চক্ষুস্থির । এই কবিতার 
নামকরণের একটু ইতিহাস আছে, সেট! এখানে বলে নেওয়া 
দরকার। শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক ও রবীন্দ্রজীবনীকার 
প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোট ভাই সু মুখোপাধ্যায়কে 
আমর! সবাই ‘সুদ!’ বলে ডাকতাম, ছাত্রমহলে তিনি ছিলেন 
সবার আপনজন। বিজ্ঞান বিষয়ে তার দখল ছিল 
অসাধারণ, নান! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে উদ্ভট কিছু 
দেখিয়ে আমাদের তাক লাগিয়ে দিতেন। এই আুদা একবার 
কোথ। থেকে কিছু ফিল্ম আর একটা প্রোজেক্টার সংগ্রহ করে 
শান্তিনিকেতনে নিয়ে এলেন। উদ্দেশ্য, শান্তিনিকেতনের 
ছেলেমেয়েদের বায়োস্কোপ দেখাবেন । দিকে দিকে এই বাতা 
রটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিদিষ্ট দিনে আর নির্ধারিত সময়ে 
আশ্রমবাপীরা নাটাঘরে ভেঙে পড়ল। এত ভিড় যে বসার 
জায়গা পাওয়া দুষ্ষর। কারণ শান্তিনিকেতনে বায়োস্কোপ 
দেখানোর ঘটনা সেইবারই প্রথম । অত্যধিক ভিড়ের জন্য শুধু 
একদিন নয়, বেশ কয়েকদিন ধরেই স্থুদাকে নাট্যঘরে বায়োস্কোপ 
দেখাতে হয়েছিল। এই ঘটনা নিয়েই দাশরথির এই কবিতা । 
সেই একটান। ঘড়ঘড় সুরে দীর্ঘ কবিতা দাশরথি পড়ে গেল। সে 
কবিতার কথা কিছুই আজ আর মনে নেই শুধু আরম্তের ছুটি 
লাইন ও শেষের ছুটি লাইন ছাড়া । 

কবিতা শুরু হয়েছে এইভাবে__ 

দা দেখাইতেছেন বায়োস্কোপ নিশিনিশি 
নাট্যঘরে লোক করিতেছে গিশিগিশি 1, 


১৩১ 


এর পরেই পাতার পর পাতা বর্ণনা চলল বায়োস্কৌোপের 
কাহিনীর। সেইসঙ্গে আছে নাট্যঘরে ছেলেমেয়েদের জটলার কথা, 
কার কোলের ছেলেট। ভিড়ের চাপে ককিয়ে কেঁদে উঠল, কোন 
মাস্টারমশাই শিশুবিভাগের ছুরস্ত ছেলেদের চেঁচামেচি থামাবার 
জন্যে শাসন করছিলেন ইত্যাদি পাতার পর পাতা নানা ফিরিস্তির 
পর কবিতাটি শেষ হয়েছে এইভাবে : 

শ্থানাভাবে হতাশ হয়ে ফিরে গেছে কেউ কেউ 
শালবীথিতে কুকুরগুলি করতেছিল ঘেউ ঘেউ ।' 

রুলটানা ফুলক্ক্যাপ কাগজে কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা! । একে 
পাঁচালী ছাড়া আর কী বল! যায়! 

কবিতা পড়ে শেষ করে কিছু একটা মন্তব্যের আশায় 
উৎসুক নয়নে দাশরথি আমার দিকে তাকিয়ে । এ-কবিঠ। 
চলবে না, মুখের উপর সে-কথা আর বলি কি করে। আমি 
মাটির দিকে চেয়ে একট! কাকর তুলে আরেকটাকে তাক করে 
ছুঁড়ে চলেছি, মুখে কোনে! কথা নেই। হরপ্রসন্ন বুঝে নিল এ- 
কবিতা আমার পছন্দ হয়নি এবং সাহিত্যসভায় পড়তে আমি 
কিছুতেই দেব না। অগত্যা হরপ্রসম্ঈই আমার হয়ে দুর্মুখের 
কাজট। করে দিল। লেখা নির্বাচনের ব্যাপারে একট! নির্মমতার 
দিক আছে, যা পরবর্তী কালে পত্রিকা সম্প দনার কাজে আমাকে 
বহুজনের কাছ থেকে বহুবার অভিসম্পাত কুড়োতে হয়েছে এবং 
যার শুরু হয়েছিল সেই কৈশোর জীবন থেকেই । 

দাশরথির এত আশ! আকাজ্ষা। আর উৎসাহ হরপ্রসন্নর এক 
ফুৎকারে নির্বাপিত। হরপ্রসন্ন বললে--“আগামীকাল আমাদের 
সাহিত্যসভা । তোমাকে যে নতুন করে আরেকটা ছোটখাটো 
কবিতা! লিখতে বলব সে সময়ও আর নেই । তুমি বরঞ্চ. এবারের 
জন্য আর চেষ্টা না করে পরের মাসের সাহিত্যসভার জন্য এখন 
থেকে উঠে পড়ে লাগে ॥, 
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হরপ্রসন্নর বুদ্ধির বলিহারি ! দাশরথিকে আরো একমাস 
' ঝুলিয়ে রাখার পিছনে আসল উদ্দেশ্যট। অন্তত আমার বুঝতে 
দেরি হয়নি। কিন্তু দাশরথি একেবারে মুষড়ে পড়ল। কোনো 
কথা না বলে অতুলকে ডেকে চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে খাতার 
বাণ্ডিল হাতে নিঃশব্দে চলে গেল । 

এর পর থেকে দাশরধি পারতপক্ষে আমাদের এড়িয়ে 
চলত। অতুলের চায়ের দোকানে কতোদিন ঘন্টার পর ঘণ্টা 
আড্ড। জমিয়েছি, দূর থেকে দেখেও দাশরথি ধার মাড়ায় নি। 
তবে বিকেলবেল! খেলার মাঠে ন! হাজির হয়ে খোয়াইয়ে বসে 
কবিতা লেখা এখনে! চলছে--এ খবর হরপ্রসম্নর কাছ থেকেই 
জানতে পারলাম । 

আগ্ভবিভাগের সাহিত্যসভায় অথবা হাতে লেখা প্রভাত’ 
পত্রিকায় দাশরথির কোনে! কবিতা স্থান না পেলেও ছাত্রমহলে 
ওর কবিতা লেখ! নিয়ে হাসাহাসি শুরু হয়ে গিয়েছে । বিশেয় 
করে শিশুবিভাগের কিচ্ছু ছেলেদের দল দাশরথিকে দেখলেই দূর 
থেকে চিৎকার করে আবৃত্তি করত-_ম্ুদা দেখাইতেছেন 
'বায়োস্কোপে নিশিনিশি, নাট্ঘরে লোক করিতেছে 
গিশিগিশি'। দোষটা ছিল দাশরথিরই । আমাদের উপর 
অভিমান করে তার সেই কবিতা অন্যান্য ছাত্রদের ডেকে ডেকে 
পড়ে শুনিয়েছে সহান্ুভূ তি আদায়ের উদ্বেশে। ফলে হিতে 
বিপরীত হল। 

শুধু তাই নয়। ছোট ছেলেরা ওর কবিতা নিয়ে 
হাসাহাসি ঠাট্রা-বিদ্রপ করছে, এ নিয়ে ছাত্র পরিচালকের 
দরবারে সে নালিশ জানালে, অধ্যাপকদের কাছেও অভিযোগ 
জানাতে কসুুর করে নি। এত করেও যখন ছেলের দলকে নিবৃত্ত 
কর! গেল না তখন সে একদিন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কাছে ওর 
আর্জি নিয়ে উপস্থিত হল। 
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রবীন্দ্রনাথ সারাদিন নানাবিধ কাজের ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে 
কাটালেও কয়েকটি বিষয়ে তার নিয়মনিষ্ঠা ছিল অপরিবর্তনীয়। 
শেষ রাত্রে তিনি শষ্যাত্যাগ করতেন সাড়ে তিনটার সময়। 
তারপর ভোর চারটায় উত্তরায়ণের পুবদিকের খোল। বারান্দায় 
দেখ! যেত আবছা অন্ধকারে তার ছায়ামৃত্তি, একটি চৌকিতে 
পুবদ্িকে মুখ রেখে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। ধীর স্থির খজু 
দেহ, যেন পাথরের কোনে। মূর্তি আত্মস্থ অচঞ্চল। ভোর ছ’টায় 
উষাকালের প্রথম কিরণসম্পাত তার ললাট স্পর্শ করা মাত্র 
সেই ধ্যানগন্তীর মতি আস্তে আস্তে আসন ছেড়ে ঘরে প্রবেশ 
করল। সকাল সাতটার মধ্যে চা বা কফির পাট চুকিয়ে কাগজ 
কলম নিয়ে সেই যে লেখার টেবিলে বসলেন বেল। এগারোটার 
আগে তিনি সেই টেবিল ছেড়ে উঠতেন ন।। নিতান্ত কোনো 
জরুরী প্রয়োজন না পড়লে তার এই নিয়মের ব্যতিক্রম পারতপক্ষে 
ঘটত না । 

আমার ব্যক্তিগত ধারণ! হচ্ছে এই যে, নিশাবসানে ভোর 
চারট। থেকে ছয়টা, এই দু’ ঘণ্টা ধ্যানসমাহিতচিত্তে তিনি যা চিন্তা 
করতেন বা উপলব্ধি করতেন, ত। তিনি প্রকাশ করতেন পরবর্তী 
চার ঘণ্টার রচনায় । কখনো কবিতায়, কখনে। প্রবন্ধে, কখনো ব! 
গানে। বোধহয় এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ তার আশ্রমের ছাত্রদের 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় পনেরো মিনিট গাছতলায় বা উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
উপাসনায় বসার রীতি প্রবর্তন করেছিলেন। এটাও একটা 
ডিসিপ্রিন। সারাদিনের মধ্যে কিছু সময় ধ্যানস্থ হয়ে বসা । 
কিন্তু আমার মতো ছাত্র এ সময়ট। প্রতিদিনই অদূরে উপবিষ্ট 
ছাত্রের গায়ে তাক করে কাকর ছোড়ার কাজে লাগিয়েছি। 
বোধহয় সেই অভ্যেসটাই পরবর্তী জীবনে অপরের গায়ে কাদা 
ছোড়ার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । 

এবার রবীন্দ্রনাথ ও দাশরঘি প্রসঙ্গে ফিরে আসি। একদিন 
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সকালে রবীন্দ্রনাথ তার ঘরের টেবিলে বসে একান্ত মনে একটা 
লেখায় মগ্ন, এমন সময় দাশরথি তার সেই দিস্ত। দিস্তা কবিতার 
বাণ্ডিল নিয়ে সেখানে উপস্থিত। আমি ইতিপূর্বে এ-প্রসঙ্গে 
লিখেছিলাম যে নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যে থাকলেও ছাত্রদের 
জন্য, সে ছোট বা বড় হোক. তীর দ্বার ছিল সর্বদা উন্মুক্ত । 
স্বতরাং দাশরথিও সটান রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হওযায় 
কোনো বাধা ঘটেনি । 

রবীন্দ্রনাথ যত কাজেই ব্যস্ত থাকুন না কেন তার কাছে 
কোনো ছাত্র এলে নিজের কাজ সরিয়ে তার কথা শুনতেন। 
দাশরথির ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল ন। | 

দাশরথি বললে--“আমার কিছু কবিতা আপনাকে পড়ে 
শোনাতে চাই 1, 

অসহায়ভাবে রবীন্দ্রনাথ দাশরথির দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
“কিছু কবিতা! হলে শুনতে আপত্তি ছিল না কিন্তু তোমার হাতের 
থাঁতাগুলি দেখে মনে হচ্ছে গন্ধমাদন পর্বত এনে হাজির করেছে । 
খান্তাগুলি আজ তুমি আমার কাছে রেখে যাও, কাল সকালে 
আবার এসো । অবসর সময়ে দেখে রাখব | 

দাশরথি ছাড়বার পাত্র নয়। কবিতা সে নিজে পড়ে ন। 
শোনালে ওর তৃপ্তি নেই । সে মরিয়া হয়ে এসেছে, আজ একট 
হেস্তনেস্ত না করে ও যাবে না । কবিতা সে পড়ে শোনাবেই। 

অগত্য। রবীন্দ্রনাথ হাতের কলমটা খাপে ভরে চেয়ারে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে বললেন--“তাহলে পড়, আমি শুনি ৷’ 

ব্যস আর যায় কোথা। দাঁশরথি উৎসাহের সঙ্গে গল! 
কাপিয়ে একটার পর একট! খাতা। পড়ে যেতে লাগলো । পাশের 
ঘরে রবীন্দ্রনাথের একান্ত সাচব অমিয় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের 
অসহায় অবস্থা দেখে একটা জরুরী চিঠি নিয়ে দরজার চৌকাঠে 
এসে দাড়িয়েছেন, অন্ুমতি পেলেই ঘরে টুকবেন। যদি তাতে 
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দাশরথির চৈতগ্যোদয় হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হাত তুলে ইশারায় 
অমিয়বাবুকে ঘরে আসতে নিষেধ করলেন। দাশরথি ততক্ষণে 
দ্বিতীয় খাতা শেষ করে তৃতীয় খাতা খুলে শুরু করে দিয়েছে । 

প্রায় ছু ঘন্টা ধরে কবিত] পড়ার পর দাশরথি থামল, অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সবগুলি কবিতাই শুনলেন । 

এবার দাশরথি আমাদের বিরুদ্ধে জমিয়ে রাখা অভিযোগ- 
গুলি একে একে রবীন্দ্রনাথের কাছে সবিস্তারে শুনিয়ে গেল। 
তারপর অভিমানের সঙ্গে বলল-_'দেখুন, আপনিও কবি, আমিও 
কবি। আমার এই কবিত! কি সাহিতাসভায় বা ‘প্রভাত’ 
পত্রিকায় নেওয়া যায় না৷ ? আপনিই বলুন 

রবীন্দ্রনাথ বিস্কারিত চোখে বিশস্ময়ের সঙ্গে বললেন-__'তাই 
নাকি, সম্পাদকরা। তোমার কবিত। কি নিল না? ভারি অন্যায়, 
ভারি অন্থায়। এই জন্যেই সম্পাদকদের আমি ভয় করে চলি। 
ওর! বড় কড়া লোক, কিছুতেই ওদের সন্তুষ্ট কর! যায় ন! 1, 

এ কথা শুনে দাশরথি উৎসাহিত হয়ে বলল-_-"যা বলেছেন । 
আমি ওদের সন্তষ্ট করবার জন্তে অতুলের চায়ের দোকানে দিনের 
পর দিন চা মিষ্টি খাইয়ে কবিতা পড়ে শুনিয়েছি আর প্রতিবারই 
ওরা বলেছে-_এট হয়নি, আরেকট! লেখো !' 

রবীন্দ্রনাথ এ কথা শুনে চোখেমুখে আরো বিন্ময় প্রকাশ 
করে বললেন_-“তাই নাকি, ওইটাই তে! ভুল করেছে! । 
তোমার কবিত। যদি একবার সাহিত্যসভায় পড়তে দেয় তারপরে 
কি তুমি ওদের আর পাত্তা দেবে? ওর! যে তোমাকে হাতছাড়া 
করতে চায় না । যাক, ওর! শুধু এক! আমাকেই বোক। বানায় 
নি, তোমাকেও বোকা বানিয়ে ছেড়েছে ।, 

অবাক হয়ে দাশরথি বললে-_-'আপনাকে বোকা বানিয়েছে 
কিরকম ? 

হতাশা মিশ্রিত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন--'আর বলো! 
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কেন। ওর! প্রায়ই আমার কাছে আসে ওদের পত্রিকা কিরকম 
হয়েছে দেখাবার জন্তে, সাহিত্যসভায় কোন কবিতা কী ভাবে 
আবৃত্তি করতে হবে হ্দেনে নিতে । আমি ওদের লজেঞ্জুস, বিস্কুট, 
সন্দেশ খাওয়াই কিন্তু একবারও ওদের সাহিত্যসভায় আমাকে 
কবিত। পড়তে বলে না । মাঝে মাঝে সভাপতির অভাব ঘটলে 
আমাকে সাহিত্যমভার সভাপতি করে, ফুলের মাল! পরিয়ে বসিয়ে 
দেয় কিন্তু কখনে। বলে না-_-'আপনি একটা কবিতা পড়ুন ॥ 

সমবেদনায় দাশরথির মুখ করুণ হয়ে উঠল । সহান্ুভূতির 
সঙ্গে বললে-_-আপনারই যখন এই দশ! তখন আমাকে ওর! 
পাত্তা দেবে কেন। তবে আমিও ছাড়ছি ন7া। আমার কবিতা 
সম্বন্ধে আপনার মতামত একটা কাগজে এখনই আপনি লিখে 
দিন' তারপর আমি ওদের একচোট দেখে নিচ্ছি |, 

রবীন্দ্রনাথের মুখে কৌতুকের হাসি। তৎক্ষণাৎ একটা 
সাদা! কাগজ টেনে নিয়ে খসখস করে লিখে দিলেন-_ 

কবিতা দুই শ্রেণীর, ভালো অথবা মন্দ । এর মাঝারি 
নেই। তোমার কবিতা ভালো শ্রেণীর। অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তোমার কবিত। লেখার শক্তি বাড়বে বলেই আশী করি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আর দাশরথিকে পায় কে। রবীন্দ্রনাথের দেওয়। প্রশংসা- 
পত্রটি হাতে পেয়ে আশ্রমময় তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিলে । 
রাস্তায়, ভরমেটরিতে, ক্লাসে খন যেখানে যাকে পাচ্ছে তাকেই 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি দেখাচ্ছে আর বলছে--'এবার কেমন জব্দ, 
আমার কবিত। সাহিত্যসভায় না নিয়ে বাছাধন সম্পাদক কী 
করে একবার দেখে নিতে চাই ।' 

হরপ্রসন্ন বললে--দাশরথি মহা ফ্যাসাদ বাধিয়ে তুললে । 
তাছাড়। গুরুদেবই বা ওকে প্রশংসাপত্র লিখে দিলেন কেন বুঝতে 
পারছি না। এখন কি করবে?’ 
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আমি বললাম-_'চলে। গুরুদেবের কাছে। ওকে জিজ্ঞাস! 
করা যাক এখন আমর। কি করব।” | 

দুজনে সোজ। উত্তরায়ণে গুরুদেবের কাছে গিয়ে হাজির । 
আমাদের দেখেই হাসতে হাসতে বললেন--'জানতাম তোর! 
আমার কাছে ছুটে আসবি ৷' 

আমি বললাম-_-“কিস্ত দাশরথিকে ওরকম একটা চিঠি 
লিখে দিয়ে আমাদের কি বিপদে ফেলেছেন বলুন তো। ? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-“না লিখে দিলে আমিই কি বিপদ 
থেকে রেহাই পেতাম ! তোদের সাহিত্যসভায় বা পত্রিকায় ওর 
কবিতা নেওয়া ন! নেওয়ার বিচারের দায়িত্ব তোদের । সেই 
স্বাধীনতায় তো আমি হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছিনে। এত উৎসাহ 
নিয়ে ছেলেটা আমার কাছে এসেছিল সমধম্য বলেই তো, 
আমিই বা ওকে নিরাশ করি কেন !’ 

নিজের আশ্রমের ছেলের প্রতি গুরুদেবের অসীম মমতার 
আরেকটি পরিচয় পেয়ে সেদিন আমরা চলে এসেছিলাম । আর 
এটাও বুঝেছিলাম, দাশরথির মধ্যে কবিত। সম্পর্কে ভালে! মন্দর 
বোধ বিন্দু মাত্র না থাক সত্বেও ওর কবিতার প্রতি ভালবাসা, 
উৎসাহ আর নিষ্ঠাকে তিনি অবজ্ঞা করতে পারেন নি। 

গুরুদেবের চিঠি নিয়ে দাশরথি অনেক দাপাদাপি করা 
সত্বেও আমাদের মনকে ও বিন্দুমাত্র টলাতে পারেনি । 

দেখতে দেখতে পৌষ মাস এসে গেল, আমাদেরও সর্বনাশ 
সমুৎপন্ন। পৌষ মাসের গোড়াতেই ক্লাস প্রোমোশনের পরীক্ষা 
শুরু, তারপর সাতই পৌষের উৎসব । উৎসব শেষে পরীক্ষার ফল 
প্রকাশিত হবে,তার পরেই এক সপ্তাহের জন্য একস্কারশনে বেরিয়ে 
পড়া । সাহিত্যসভ। ও পত্রিকা প্রকাশনার কাজ তখন শিকেয় 
উঠেছে । পরীক্ষার পড়া নিয়ে আমর! সবাই ব্যস্ত, দাশরথির কবিত্ব- 
শক্তির আর কোনে! পরিচয় নেবার অবকাশও আমাদের ছিল না। 
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_ তিন দিন ব্যাপী পৌষ উৎসবের হৈচৈ আর হাঙ্গাম! চুকে 
বাবার পর ১*ই পৌষ সকালে লাইব্রেরীর বারান্দায় যার৷ 
প্রমোশন পেয়েছে তাঁদের নামের তালিকা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আমি আর হরপ্রসন্ন তুরুদুরু বক্ষে তালিকার সামনে গিয়ে দেখি 
আমর! দুঙ্নেই প্রমোশন পেয়েছি । আমাদের ক্লাসের চারজন 
প্রমোশন পায় নি, তার মধ্যে দাশরথি একজন । দাশরথির 
জন্যে মনট! বিষণ হল। যদিও জানতাম ওর পরীক্ষায় পাস কর! 
সম্ভব ছিল না, কারণ ক্লাসে সব বিষয়েই ও ছিল অত্যন্ত কাচা। 
পরীক্ষার পড়ায় ও একেবারেই মন দেয়নি । আর দেবেই বা 
কেন। ওর ঝোক ছিল কবিতা লেখার আর সেই জন্যই ওর 
শান্তিনিকেতনে আসা । পরীক্ষা পাসের জন্যে নয় ! 

পরদিনই আমর! আছ্ভবিভাগের একদল ছেলে চলে গেলাম 
ছুমকায় একস্কারশনে। যাবার উদ্ভোগ আয়োজনে ব্যস্ত থাকায় 
দাশরথির আর কোনো খোজ নিতে পারিনি, পরীক্ষায় অসাফল্যে 
সহান্থভৃতি জানানো, সে-সুযোগও আমরা আর পাই নি। 

সাতদিন পরে আশ্রমে ফিরে এসে শুনলাম দাশরথি দেশে 
চলে গেছে । নায়েব এসে ওর জিনিসপত্র বিছান! বাক্স সব নিয়ে 
গেছেন । দাশরথি আর শান্তিনিকেতনে ফিরে আসবে না। এ- 
সংবাদ শুনে অনুশোচনা! হল। ওর সঙ্গে হয়তে। জীবনে আর 
দেখা হবে না। কিন্তু ওর জীবনের একট! প্রধান আকাজ্ক্ষাকে 
আমরা আমল দিইনি, অনুশৌচন। সেই কারণেই । এর পরেও 
আমর! সাহিত্যসভার আয়োজন করেছি, হাতে লেখা পত্রিকাও 
প্রকাশ করেছি। দাশরথির জন্য একটা অপরাধবোধ সবসময়ই 
আমাদের মনকে পীড়িত করত। কালের গর্ভে সবই বিলীন হয়, 
দীশরথির কথাও একদিন আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। 
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শান্তিনিকেতন স্কুলে ছাত্রজীবনের যে কাহিনী এতক্ষণ 
আপনাদের বলে এসেছি সেট! ছিল ১৯২৮ সাল। কালের 
শ্রোতে ইতিমধ্যে অনেকগুলি বছর পার হয়ে গিয়েছে । ষোলো 
বংসর পর ১৯৪৪ সালের আরেকটি কাহিনী এবার আমি 
আপনাদের কাছে বলব। 

বর্মন স্্রাটে দেশ পত্রিকার ঘরে তখন আমাদের প্রায়ই সান্ধ্য 
আসর বসত। সারাদিনের কাজকর্ম শেষ করে সাহিত্যিক বন্ধুরা 
একে একে এসে উপস্থিত হতেন। আমাদের সেই আসরের কথ! 
‘সম্পাদকের বৈঠক’ গ্রন্থে একাধিকবার আমি বলেছি-_-এখানে 
আর তার পুনরাবৃত্তি করতে চাইনে । 

১৯৪৪ সালের এক সন্ধ্যায় দেশ পত্রিকার ঘরে একে একে 
সবাই উপস্থিত। সেদিন ছিল ২র! বৈশাখ । তার আগের দিন 
নববর্ষ উপলক্ষে আমরা একদল গিয়েছিলাম লেখক প্রভাত 
দেবসরকারের গ্রামে, গ্রামের নাম মালা । বজবজের রাস্তায় যেতে 
পথে এই গ্রামটি পড়ে । প্রভাতর! এই গ্রামেরই জমিদার, কিন্ত 
আজ সে গ্রামেরও দশ! মুমূর্ষু প্রায়, জমিদারীর অবস্থাও অনেক 
সরিকের ভাগাভাগিতে একই অবস্থা । পৃজা মণ্ডপ আছে, ঠাকুর- 
দালান আছে, অন্দরমহল বহির্মহলও আছে কিন্তু ত! আছে 
জরাজীর্ণ অবস্থায় । গ্রামে নববর্ষ উৎসব পালনের জন্য প্রভাত 
ঠিক করেছিল একদল সাহিত্যিককে নিয়ে যাবে । শর ছিল, যে- 
কজ্জনকে নিয়ে যাবে তাদের প্রত্যেককে পুকুর থেকে ধরা রুই 
মাছের একেকটি মুড়ো খাওয়াবে। 

নববর্ষের দিন সকালে এক স্টেশন ওয়াগন ভতি করে 
আমাদের জন বারে! সাহিত্যিককে নিয়ে গেল মালায় । দলপতি 
ছিলেন স্বয়ং তারাশক্করবাবু। সঙ্গে ছিলাম সুবোধ ঘোষ, নরেন 
মিত্র, বিমল মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, মন্মথনাথ সান্যাল, যতীন্দর 
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সেন, রমাপদ চৌধুরী আর আমি। প্রভাত আগের দিনই সব 
বন্দোবস্ত করবার জন্য গ্রামে চলে গিয়েছিল । 

বঞ্জবজ লাইনের একটা রেল স্টেশনে এসে আমাদের গাড়ি 
থামল। তখন হবে বেল! ৯টা। সেখান থেকে মেঠে। রাস্তায় 
মাইল দেড়েক হাটাপথ পার হয়ে গ্রামে ঢুকতে হবে। আমরা 
শহুরে মানুষ, বৈশাখের প্রচণ্ড রোদে দীর্ঘ পথ হাটায় অভ্যস্ত 
ছিলাম না। এই মাথাফাটা রোদে এতখানি দীর্ঘ পথ হটিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে প্রভাতের মুণ্ডপাত করতে করতে আমরা যখন 
মালা গ্রামে গিয়ে পৌছই তখন দেখি প্রভাত কয়েক কাদি কচি 
ডাব পাড়িয়ে সহাস্তবদনে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
যায়ামাত্র একেকজনের হাতে একেকটি করে ডাব ধরিয়ে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের উপর এতক্ষণ যে কটুক্তি বর্ষণ করছিলাম তা 
প্রশস্তিতে পরিণত হল । তাকিয়া আর ফরাস পাতা বৈঠকখানা 
ঘরে প্রভাত আমাদের সবাইকে নিয়ে বসালে- সঙ্গে সঙ্গে এলো 
চা সহযোগে জলখাবার । খাঁটি গ্রামের জিনিস, ছাচে তৈরী 
নারকেলের সন্দেশ আর টাটক! মুড়ি। সোল্লাসে জলখাবার সেরে 
আমর! গ্রাম পরিদর্শনে বেরিয়ে পড়লাম । 

দুপুরে ভূরি-ভোজন চণ্ডিমণ্ডপের দাওয়ায়। প্রভাত তার 
শর্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । প্রত্যেকের পাতে একটি 
করে আস্ত মাছের মুড়ে ! 

পরের দিন সন্ধ্যায় দেশ পত্রিকার আপিসে সমবেত 
সাহিত্যিকদের আড্ডায় সেই নিয়েই রসালো আলোচন। 
চলছিল। 

আমি বললাম--“প্রভাত কিন্তু কথা ঠিকই রেখেছে। 
প্রত্যেককে মাছের মুড়ো৷ খাইয়েছে।, 

আত্মপ্রসাদের সঙ্গে প্রভাত বললে--'জানো, তোমাদের 
আপ্যায়ন করতে গিয়ে আমার কী হয়রানি । ভোর চারটেয় 
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গ্রামের জেলেদের বাব বাছ। বলে তোয়াজ করে তিন তিনটা 
পুকুরে ঘন্টা চারেক ধরে জাল ফেলিয়ে তবে এতগুলি মাছ উদ্ধার 
করতে পেরেছি । এত বঞ্চাট হবে জানলে কোন শাল। আর 
তোমাদের মত সাহিত্যিকদের নিয়ে যেত ।, 

সুশীল রায় চুপ করে থাকার পাত্র নন। প্রতিবাদ করে 
বললেন-_“মাছের মুড়ে খাওয়ার লোভ দেখিয়ে এক ওয়াগন ভতি 
সাহিত্যিককে জমিদারী দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলে। আমাদের 
শুভাগমনে গ্রামে যে তোমার প্রেস্টিজ বেড়ে গেল তার মূল্য কি 
শুধু ওই মাছের মুড়ো ? তাও আমার পাতে যেট! পড়েছিল 
সেটাতো রুইয়ের বাচ্চার মাথ৷ ॥' 

বিমল মিত্র সুশীলবাবুকে বললেন-_“সব মাছের মাথাই যে 
এক রকম সাইঞ্জের হবে তা আপনি কি করে আশ! করলেন ৷’ 

বিশুদা, বিশ্বনাথ মুখুজ্যে যাকে আমর! বরাবর না-লিখে- 
সাহিত্যিক বলে আখ্য। দিয়ে থাকি--তিনি সুশীল রায়ের কথা 
সমর্থন করে বললেন--শ্বীকার করছি সব মাছের মুড়ো এক 
আকারের হতে পারে না। কিন্ত আপনার! লক্ষ্য করেছিলেন কি 
সবচেয়ে বড় ছুটে। মুড়ে! বেছে বেছে তুজনের পাতে পড়েছিল ? 
"_ শীরেন চক্রবর্তণ টিগ্নী কেটে বললেন__'তা কি আর 
দেখিনি । সবচেয়ে বড় মাথাটা পড়ে ছিল মন্মথবাবুর পাতে আর 
তার পরের বড় সাইজট। পড়ল গিয়ে সাগরদার ভাগে ।, 

স্থশীল রায় বললে--তাহলে প্রভাত, তুমি পক্ষপাতিত্ব 
করেছে৷ ।' 

বিমল মিত্র প্রভাতের পক্ষ নিয়ে বললেন- প্রভাত 
কিছুমাত্র অন্যায় করে নি। সম্বংসর লেখা ছাপাতে হবে। 
তদুপরি পৃর্ সংখ্যা, দোল সংখ্যা আছে। ছুই সম্পাদককে তো 
ওর খুশী করা দরকার । একজন রবিবাসরীয় আনন্দবাঞ্জারের, 
অপরজন দেশ পত্রিকার ৷’ 
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. একথায় ফৌস করে উঠল প্রভাত। রাগে ফুলে উঠে 
বললে-_“আমি কি নিজের হাতে পরিবেশন করেছি ? পরিবেশন 
করেছিল আমাদের বাড়ির ঠাকুর। তার তো আর গল্প ছাপাবার 
দায় পড়েনি!’ 

সুশীলবাবু ছাড়বার পাত্র নন। বললেন-_-'তোমার ঠাকুরকে 
নিশ্চয় তুমি বলে দিয়েছিলে যে খন্দরের ধুতিপাঞ্জাবি পরা, মাথায় 
কাচাপাক' চুল বৃদ্ধটিকে বড় যুড়োট৷ আর ওই কোণায় বেঁটেমোট। 
লোকটিকে তার পরেরট? দেবে ।, 

এবার প্রভাত ক্ষেপে গিয়ে বললে--'আবার বলছি, কোন 
শাল! আর তোমাদের মালায় নিয়ে যায় ।: 

বিশুদা মোলায়েম কে বললে--‘এটা রাগারাগির ব্যাপার 
নয় প্রভাত ৷! এতগুলি সম্মানিত অতিথিকে বাড়িতে ডেকে 
নিযে গিয়ে এরকম পক্ষপাতিত্ব করাট। কি তোমার উচিত হল? 
আরও পাচজ্ন সাহিত্যিক ছিলেন, এমন কি তারাশঙ্করবাবু ' 
পর্যন্ত । তারাই বা মনে মনে কি ভাবলে! বলতো ?” 

নীরেন আবার ফোড়ন কেটে বললে--পপ্রভাতদার এই পক্ষ- 
পাতিত্বর ফলে কেউ কেউ আঘাত পেয়েছেন বৈকি । মন্মথদার 
আযাসিস্টেন্ট যতীন্দ্ৰ সেন আমাকে ফেরবার সময় সারাপথ আক্ষেপ 
করে বলেছে, ষে খেতে ভালোবাসে এবং খেতে পারে তাদের 
অবন্ঞা করে বড় মুড়ো কিনা পড়ল বেছে বেছে স্বল্লাহারী দুজনের 
পাতে !’ 

যতীনবাবুর এই আক্ষেপের তবু মানে আছে । বিরাট বপু, 
আমাদের দশ জনের খাবার একাই নিঃশেষ করে দিতে পারেন। 
নীরেনের কথাটা আমর! কেউ হেসে উড়িয়ে দিই নি। যতীনবাবু 
যত্বসহকারে প্রত্যেক লেখকের লেখার প্রুফ দেখেন, বানান 
পা.চুয়েশন সংশোধন করে দেন। প্রয়োজন হলে লেখার 
ইমপ্রভমেন্ট-এর জন্য প্যারাগ্রাফ কেটে বাদ দেন আর নতুন 
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প্যারাগ্রাফ লিখে জুড়ে দেন। এ-হেন যতীন সেনকে উপেক্ষা 
করা প্রভাতের পক্ষে অন্যায়.বইকি। ্‌ 

এবার প্রভাত একটু মুষড়ে পড়ল। বললে-_“যতীনবাবু 
খেতে ভালোবাসেন তা আমি জ্রানি আর তারই জন্য দশ বারোটা 
মাছের টুকরো আমি নিজে ওর পাতে দিয়েছি । তবু যতীনবাবু 
এ-কথা বললেন? এ আমি বিশ্বাস করি ন! 1, 

প্রভাতকে চটিয়ে দিতে পারলে সুশীল রায় খুশি । বললে-_ 
“যাই বলো প্রভাত | তোমার উদ্দেশ্যট। কিন্তু ফাস হয়ে গিয়েছে ৷” 

প্রভাত গুম হয়ে গিয়ে কটমট করে সুশীল রায়ের দিকে 
তাকালো ৷ রেগে গেলে প্রভাতের মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় ন!। 

প্রভাতের মুখের এই থমথমে ভাবট। কাটাবার জন্তে বিমল 
মিত্র বললেন--ঘ! হয়ে গেছে ত! নিয়ে আর তর্ক করে লাভ 
কি। প্রভাতের যদি কিছু ক্রটি ঘটে থাকে তা ইচ্ছাকৃত নয় 
এবং তা সংশোধনেরও উপায় আছে । কালী পুজোর সময় আবার 
আমরা মাল! যাবো এবং সেখানে রাত্রি বাস করব। শুধু একটা 
আস্ত কচি পাঁটা হলেই হবে ।” 

এ-কথা। শুনেই টেবিলের উপর প্রচণ্ড চাপড় মেরে প্রভাত 
বলে উঠলো-_-'কোন শা 

‘লা’ পর্যস্ত আর প্রভাতকে বলতে হল না। ঘরের দরজার 
চৌকাঠে এক নবাগন্তকের তন্মুহূর্তে আবির্ভাব । রাত তখন প্রায় 
আটটা বাজে । এ সময়ে দেশ পত্রিকার দপ্তরে নিতান্ত পরিচিত 
ব্যক্তি ছাড়া সচরাচর অচেন' ব্যক্তি কেউ আসে না। আসবার 
কারণও নেই । দপ্তরের কাজ বিকেল ছটাতেই বন্ধ হয়ে যায়, 
স্থতরাং লেখা সংক্রান্ত ব্যাপারে নবাগতদের আসবার কথা নয় । 
আগন্তক বোধহয় ঘরে এত লোক আশা করেনি তাই দরজার 
বাইরে চৌকাঠে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ইতস্তত করায় পর কর্কশ কণ্ঠে 
বললে-_-'ভিতরে আসতে পারি ? 
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আমি অপ্রস্তুত, অপ্রস্তুত আড্ডাধারী বন্ধুরা সবাই । সেদিন 
প্রভাতকে টার্গেট করে আড্ডাটা! বেশ অমভ্রমাট হয়ে উঠেছিল, 
দিলে মাটি করে। গম্ভীর গলায় বিরক্ত কণ্ঠে আমি বললাম-_ 
“আসতে পারেন, আপনার কিছু বলবার আছে ? 

আগন্তক চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে গায়ে হাটু পর্যন্ত লম্বা গরম কোট, পরনে পায়জামা! । এক 
হাতে একট! কালো চামড়ায় বাঁধানো মোটা বই, সোনার জল 
দিয়ে ছোটে। ছোটো অক্ষরে কী সব লেখা । অন্ুমান করলাম 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চযিতা হয়তে! হবে। অপর হাতে বিরাট 
আকারের একটি চামড়ার শ্ুটকেন। চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক 
রকমের ঘোলাটে ও রুক্ষ। ঘরে ঢুকেই একবার সেই চোখ 
আমাদের সকলের উপর বুলিয়ে নিয়ে আমার উপর নিবদ্ধ হল। 

আমিও তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছি। মনে 
হচ্ছে যেন চেনা মুখ কিন্ত কোথায় কবে দেখেছি তা আর স্মরণ 
আসছে না, নাম তো মনে করা দূরের ব্যাপার ৷ এ-বিষয়ে আমার 
স্মৃতিশক্তি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর । এরকম একাধিকবার হয়েছে, 
রাস্তায় যেতে যেতে কেউ একজন নমস্কার করে বললেন-_-“এই যে 
সাগরবাবু, কেমন আছেন, ভালো তো! ? এইমাত্র বুঝি অফিস 
থেকে বেরোলেন, বাড়ি যাচ্ছেন তে?’ 

মাথা নাড়লাম, উত্তরও দিলাম, কিন্তু প্রশ্নকারী যে কে তা 
আর কিছুতেই মনে করতে পারলাম না । আবার এমন নাছোড়- 
বান্দাও আছে দেখ! হলেই প্রথম প্রশ্ব-_-“কী খবর, বহুদিন বাদে 
দেখা । চিনতে পারছেন? কে বলুন তো? চিনতে পারলেন 
না। সেই যে বাণীতীর্থ ক্লাবে আমরা একসঙ্গে রবীন্দ-জয়ন্তী 
করেছিলাম- এবার চিনতে পারছেন ? 

চিনতে পারলাম না। তথাপি চোখে মুখে অকস্মাৎ চিনতে 
পারার বিস্ময় এনে বললাম- যা, হ্যা, এবার চিনেছি। আগের 
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চেয়ে একটু মোট! দেখাচ্ছে তাই চিনতে পারছিলাম না। ত 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে? ট্রামে উঠতে পারলে হয় এখন । 

এই বলে এড়াবার চেষ্টা করছি কিন্তু ভদ্রলোক বললেন-_ 
‘আমার নামট। মনে আছে তো? আমার নাম প্রদান চটো- 
পাধ্যায়। এবার চিনেছেন নিশ্চয় ।” 

হ্যা হ্যা, এবার চিনেছি। কতকাল পরে দেখ!’ 

এ রকম অপ্রস্ততে আমাকে প্রায়ই পড়তে হয়। আজকের 
এই নবাগস্তককে দেখে আমার সেই একই অবস্থা । বয়েস ত্রিশ 
বত্রিশের বেশী নয়, আমাদেরই বয়েসী । যদিও বসবার মত খালি 
চেয়ার একটাও ছিল না, আমি বসতে দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিনি । কিছু বলার থাকলে শুনে এক কথায় বিদেয় করে 
দেবার জন্য আমি উদগ্রীব। 

আমার দিকে তখনে। সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে । আমি 
অস্বস্তি বোধ করছিলাম । সাহিত্যিক বন্ধুরা সবাই চুপ। আগন্তক 
বললে-_“তুশিই তো সাগর ।/ 

একেবারে নাম ধরে ‘তুমি’ করে যখন বলল তখন পরিচিত 
কেউ একজন নিশ্চয়। কিন্ত কোথায় দেখেছি, কবে দেখেছি কিছু 
মনে করতে পারছিলাম না। 

তবু ভদ্রতার খাতিরে একটা কিছু জবাব দিতেই হয়। 
বললাম- হ্যা আমিই, তুমি ? 

‘আমি দাশরথি। এবার চিনতে পেরেছে। ? 

দাশরথি ! সেই কবি দাশরথি || শান্তিনিকেতনে স্কুলের 
সতীর্থ দাশরথি 11! চেহারায় কৈশোরের লাবণ্য বিন্দুমাত্র নেই, 
রং আরো কালো হয়েছে । চোখের সেই কবিস্ুলভ ভাবালুতার 
পরিবর্তে রুক্ষ কঠোর দৃষ্টি । গায়ে গরম কোট, পরনে পায়জাম]। 
চিনব কী করে। আমি বিস্মিত চোখে ওর মুখের দকে তাকিয়ে 
আছি, আমার মুখে কোনো কথা নেই। 
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দাশরথিই প্রথম কথা বলল-_“মস্ত সম্পাদক এখন তুমি । 
এখন তে তোমার খুব নাম ডাক। অনেক নতুন লেখকদের তুমি 
নাকি আবিষ্কার করেছে, তাই তোমার কাছেই এলাম ।, 

আমি মনে মনে বিপদতারণ মধুস্থদনের নাম জপছি। 
দাশরথি তার বুকের কাছে আকড়ে ধর! বাঁধানেো। বইটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে__'আগে এইটে দ্যাখো” 

বইট। হাতে নিয়ে খুলে দেখি ও হরি । এতে! সঞ্চয়িত1 নয়। 
দাশরথির নিজের হাতে লেখা কবিতার খাতা, চামড়া দিয়ে সযত্রে 
বাধানে। ৷ | 

বইয়ের পাতাগুলি উল্টেপান্টে দেখছি আর মনে মনে চিন্তা 
করছি কি বলে দাশরথিকে বিদায় করা যায়। ওদিকে আড্ডার 
বন্ধুরা উসখুস করছে, সকলেরই চোখেমুখে বিরক্তির ভাব-__ 
অসময়ে এ উৎপাত কেন। 

খুবই মোলায়েম কণ্ঠে দাশরথিকে বললাম__। “এত মোটা 
কবিতার খাতা, সব তো পড়বার সময় হয়ে উঠবে না, বরঞ্চ তুমিই 
এর থেকে গোটা ছুই ছোটে। কবিতা তোমার পছন্দ মতো বেছে 
নকল করে আমার নামে ডাকে পাঠিয়ে দিও ।? 

দাশরথি অবাক হয়ে বললে--সে কখনো হয়? ডাকে 
পাঠাবো আর সঙ্গে সঙ্গে বাজে কাগজের ঝুড়িতে চলে যাবে। 
অনেক দূর থেকে এসেছি আজ রাত দশটায় পুরী প্যাসেঞ্জারে 
ফিরতে হবে । বাঁধানো খাতার কবিতাগুলি যদি পছন্দ না হয় 
স্থটকেস ভর্তি অনেকগুলি কবিতার খাতা আছে তা-ও তোমাকে 
পড়ে শোনাতে পারি। বেশী চাই না, এক ঘণ্টা সময় দিলেই 
হবে। 

দাশরথির চেহারা দেখেই আমার কেমন যেন মনে হল 
ওর মধ্যে এমন কিছু একট! ঘটে গেছে যে ওকে স্বাভাবিক 
অবস্থার মানুষ বলে চেনাই যায় না। দীর্ঘকাল পরে প্রথম 
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দর্শনে তাই আমি ওকে চিনতেই পারি নি। এই গরমের সময় 
গায়ে গরমের কোট ; চোখ দুটো! অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষু 
অথচ ঘোলাটে, হাতে কবিতার খাতা ভতি ট্রাঙ্ক। মানসিক 
অনুস্থতার লক্ষণ অনুমান করেই আমি চেয়ার থেকে উঠে ঘরের 
অপর প্রান্তে যে খালি টেবিলট। রয়েছে সেখানে ওকে টেনে নি 
বসালাম । | 

আড্ডার বন্ধুরা তখন বেশ খানিকটা বিস্মিত চোখে আমাদের 
দুজনকে নিরীক্ষণ করে নিজেদের আলোচনায় মেতে উঠল, 
এদিকে আমি তখন দাঁশরথির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছি। মনে পড়তে লাগল একের পর এক শান্তিনিকেতনে 
আমাদের ছাত্রজীবনের সেইসব দিনগুলি । কিন্তু দাঁশরথির মুখে 
কোনে ভাবান্তর নেই । 

আমি ওকে একটু চাঙ্গা করে তুলবার জন্য বললাম, ‘দাশরথি 
তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । চা কিংবা আর কিছু খাবে ? 

দাশরথি এমন ভাব দেখাল যেন আমার কথ! শুনতেই 
পায় নি। শুধু বললে-_-“আামাকে এখনই হাওড়ায় গিয়ে ট্রেন 
ধরতে হবে । আমি শুধু জানতে এসেছি আমার কবিত। ছাপ! 
হবে কি হবে না।, 

একথার জবাব দিতে গেলে কিছুট! রূঢ় হতে হয়, ওকে 
নিরাশ করতে হয়। আমি তাই চুপ করে থাকাই সমীচীন বোধ 
করলাম । 

আমার চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। পুব দিকের খোল! জানাল! দিয়ে 
অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে একট! হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললে--'কতকাল আর এই বোঝা বয়ে বেড়াব।, 

দাশরথির কণ্ঠস্বর কেমন যেন বড় বেশী করুণ শোনালে।। 
কৈশোর জীবনের সহপাঠীর সঙ্গে যোলে। বছর বাদে দেখা এবং সে 
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দেখার যে এ রকম পরিণতি হবে আমি তা কল্পনা করতে পারি 
নি। দাশরথি আর কোনো কথা না বলে এক হাতে কালে! 
চামড়ায় বাধানে। খাতাট। বুকের কাছে আকড়ে ধরে অপর হাতে 
স্থটকেস নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় 
সে আমার বুকের মধ্যে চাপিয়ে দিয়ে গেল অন্থুশোচনার এক 
জগদ্দধল পাথর । 

বিষণ্ন চিত্তে আড্ডাধারী বন্ধুদের কাছে ফিরে এসে যখন 
দাশরথির এই অবস্থার কথা ভেবে অস্থুশোচনায় মুহামান হয়ে 
চুপচাপ বসে আছি তখন কে একজন বলল-_'আচ্ছা মানুষ তে! 
আপনি । এতে। আশ! করে বাক্স ভতি কবিত৷ নিয়ে এসেছিল । 
একট! ছেপে দিলেই তো হত। তবে লোকটি যে অর্ধোন্মাদ 
তা ওর সাজপোশীক আর চাউনিতেই বোঝা গেছে ।, 

দাঁশরথির সঙ্গে আমার কৈশোর জীবনের পরিচয়ের সব 
ঘটনা বলার পর ওরা আমার বিমর্ষতার কারণ বুঝতে পারল । 
আমি অবশেষে বললাম-_“দেখুন, ওর প্রতি লক্ষীর কৃপা অকৃপণ । 
খুবই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । অথচ সরম্বতীই ওর প্রতি 
অকরুণ। শৈশব থেকেই ওর কবিতা লেখার প্রচণ্ড ঝোক, এ 
বয়সেও তার কামনা ও বাসনা--ও কবি হবে। অথচ আমি 
জানি, ও কোনোদিনই তা হতে পারবে না। তাই বলছিলাম 
সরস্বতীর কৃপা থেকে ও বঞ্চিত ৷’ 

এর পরে আর আসর জমবার কথা নয়, সুর কেটে গিয়েছে। 
বিশুদা বললে-_ প্রভাত, মাঝখান থেকে তুমি রেহাই পেয়ে গেলে!” 

ক্ষেমাতেম্নার সুরে প্রভাত বললে--“ঠিক আছে, কালীপুজোর 
তে! এখনো অনেক দেরি। কথ! দিচ্ছি, কালীপুজোর দিন রাত্রে 
মালায় নিয়ে গিয়ে তোমাদের কচি পাঠার মাংস খাওয়াব। 
তাহলে পক্ষপাতিত্বের অপবাদ থেকে রেহাই দেবে তো ? 

প্রভাত সত্যি সত্যিই তার কথা রেখেছিল । কালীপুজোয় 
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মাল গ্রামে নিয়ে গিয়ে আমাদের কচি পাঁঠার মাংস খাইয়েছিল। 
সে আর এক বিরাট কাহিনী । 

সেই যে একটা অন্থুশোচন। নিয়ে সেদিন অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরেছিলাম, সারারাত ত! কাটার মত আমাকে খোঁচা 
দিয়েছে। কত আশা নিয়ে দাশরথি তার বাল্যবন্ধুর কাছে 
এসেছিল । কিছুই নয়, একটা কবিতা ছেপে দেওয়া । কত 
লেখাই তো পত্রিকায় ছাপ! হয়। তার মধ্যে একট। আধটা 
দাশরথির কবিতা চালিয়ে দেওয়। এমন কিছু নয় যে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে। বল! যায় না, হয়তো। ওর মধ্যে সত্যিই কোনে। 
প্রতিভ। লুকিয়ে আছে যা জানার কোনো আগ্রহই দেখাই নি। 
দীর্ঘকালের অনলস চেষ্টা ও চর্চায় নিশ্চয় সে কিছু একটা 
শক্তি অর্জন করেছে, ত না হলে এভাবে ও আমার কাছে 
ছুটে আসবে কেন। হয় তে! ওকে ফিরিয়ে দিয়ে আমি ভুলই 
করেছি। মনে পড়ে পেল সেই বিখ্যাত কবিতার ছুটি লাইন-_ 
“যেখানে পাইবে ছাই, উড়াইয়! দেখ তাই, পাইলেও পাইতে পার 
বিবিধ রতন ৷’ দাঁশরথি ঘণ্টাখানেক কবিতা পড়ে শোনাতে 
চেয়েছিল । বল! যায় না, হয়তো। ওর সেই সব কবিতার মধ্যেই 
একজন নতুন প্রতিভার সন্ধান পেয়ে ষেতাম। সাহিত্যের 
ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত রয়েছে একাধিক । সমারসেট মম-এর 
প্রথম গল্প “রেনস্” দশট পত্রিকা থেকে ছাপার অযোগ্য বলে 
ফেরত এসেছিল। পরে এওঁ একটি গল্পই মমকে বিশ্ববিখ্যাত 
করেছে-__একটি গল্পই ওকে পাইয়ে দিয়েছে লক্ষ লক্ষ টাকা । 
স্যুট হযামন্থনের কপালেও একই উপেক্ষা জুটেছিল তার “হাঙ্গর, 
বইয়ের পাণ্ডুলিপি নিয়ে, পরবর্তাকালে যে বই তাকে নোবেল 
পুরস্কার পাইয়ে দিয়েছে । পাণ্ডুলিপি হাতে হু)ট হামসুনরে বহু 
প্রকাশকের দরজায় ধরন! দিতে হয়েছে দিনের পরদিন। কেউ 
একটি পাতাও উপ্টে দেখেনি । অর্বাচীন নতুন লেখক-_তার 
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প্রথম বইয়ের পাণ্ডুলিপি । কার এত উৎসাহ আছে, 
ছাই-ভন্ম পড়ে সময় নষ্ট করবার । সময়ের অভাবের অথ 
একে একে ছয়টি প্রকাশক হ্থ্যট হ্যামন্থনকে ফিরিয়ে দিনে 
অবশেষে মরিয়। হয়ে স্থ্যট হ্যামন্থন এক অখ্যাত প্রকাশকের কাছে 
পাগুলিপিটি নিয়ে গিয়ে কাতরভাবে অনুরোধ জানালেন যে 
একবার যেন পড়ে দেখেন । 

প্রকাশকের সেই এক কথা । “না মশাই, নতুন লেখকের 
আনকোরা নতুন বই ছাপার রিস্ক আমরা নিতে পারব না। 
তাছাড়া যে বই আমর! ছাপাব না, যে-বই সম্পর্কে আমাদের 
কোনে! আগ্রহ নেই, তার পাণ্ডুলিপি পড়ে অযথা কেন সময় নষ্ট 
করতে যাব। আপনি ফেরত নিয়ে যান ।” 

মুযুট হাম নুন এবার এসেছেন দৃঢ় সংকল্প নিয়ে । বললেন-__ 
‘পাণ্ডুলিপি আপনার টেবিলের এক কোণায় আপনি রেখে দিন। 
যদি কখনো কোনো দিন আপনার মনে কিছুমাত্র কৌতুহল 
দেখা দেয় যে এই পাগুলিপির মধ্যে কী আছে জানবার 
তাহলে একবার অন্তত অনুগ্রহ করে পৃষ্ঠাগুলি উণ্টেপাণ্টে 
দেখবেন। আর যদি কোনে! আগ্রহ বা কৌতুহল না৷ দেখ! দেয় 
সমস্ত পাণ্ডুলিপি আপনি ছুঁড়ে ফেলে দেবেন আপনার বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ৷” 

ম্যট হ্যামন্থন চলে গেলেন। তাঁর মাসখানেক পরেই 

প্রকাশকের কাছ থেকে জরুরী তলব পড়ল হ্যাট হামসুনের । 
ওঁ একটি বই ছেপে প্রকাশক লাল হয়ে গেল, ম্যুট হামস্ুন 
পেলেন বিশ্বজোড়া খ্যাতি । 

আমাদের দেশেও এরকম নজির আছে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী" পাণ্ডুলিপি প্রবাসী পত্রিকায় 
ছ মাস পড়ে থাকার পর অমনোনীত হয়ে ফেরত গিয়েছিল-_-এ 
ঘটন। তো সকলেরই জান] । 
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দেশ পত্রিকার সম্পাদন কাজে আমার নিজের জীবনেও 
অনুরূপ একটি অভিজ্ঞতার কথা এখানে বলছি। সে অভিজ্ঞত। 
আজকের দিনের প্রভূত জনপ্রিয় লেখক জরাসন্ধ সম্পর্কে । 
এ প্রসঙ্গে সে কাহিনী ও আপনাদের কাছে বলে নিতে চাই । 

হরিপদ রায় শান্তিনিকেতন কলেজে ছিল আমার সতীর্থ । 
বীরভূমের ছেলে, কলেজে ফাস্ট ইয়ারে সে এসে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিল। আুন্দর গানের গলা। নিজেই এত্াজ্ত বাজিয়ে 
ভরাট সুরেলা! গলায় সে যখন রবীন্দ্রনাথের গান গাইত আমরা 
মুগ্ধ হয়ে ওর গান শুনতাম । পড়াশুনো আর গান, এই ছিল 
ওর একমাত্র ধ্যান জ্ঞান ও কমন । আমাদের সঙ্গে ওর ভাব হয়ে 
গিয়েছিল অল্প সময়ের মধ্যেই । কলেজ জীবন পার হয়ে 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছি । দেখা সাক্ষাৎ না হলেও আমি 
যে সাংবাদিকতাকেই আমার কর্মঞ্জীবনরূপে বেছে নিয়েছি এ 
‘খবর হরিপদ জানত, আমিও জানতাম যে বি-এ পাস করে হরিপদ 
জেল বিভাগে চাকরি নিয়ে এক জেলা থেকে আরেক জেলায় 
বদলির চাকরি করছে । 

সেই হরিপদ হঠাৎ একদিন কলকাতায় এসে খোজখবর 
নিয়ে আমার বাড়িতে উপস্থিত । ও এখন ডেপুটি জেলারের পদে 
সিউড়ি থেকে বদলি হয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে এসেছে । ওকে পেয়ে 
পুরনো দিনের স্মৃতিকথায় আমরা মশগুল হয়ে উঠলাম । আক্ষেপ 
করে হরিপদ বলল যে, জেলের চাকরি নিয়ে গান ও ছেড়ে 
দিয়েছে । আক্ষেপ আমারও কম নয়। হরিপদর ব্যারিটোন গলার 
গান আমার শুনতে বড় ভালে! লাগত, সে সুযোগ আর হবে না । 

কথায় কথায় হরিপদকে বললাম--তুমি একটা কাজ 
করতে পারে ? ভেলের নানা রকমের কয়েদিদের নিয়ে তোমাদের 
কারবার । ওদের জীবনের ঘটন। নিয়ে কিছু লেখা যদি আমাকে 
দাও তাহলে আমি দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ছাপব ৷’ 


১৫২ 


অবাক হয়ে হরিপদ বললে-_তুমি তো ভাল করে জানে। 
যে লেখাটেখা আমার দ্বারা কোনো কালে হবে না । সুতরাং 
আমার উপর তুমি ভরসা করে| না ।, 

আমি বললাম-_-বেশ, তুমি যদি না-ই লিখতে চাও, 
তোমাদের জেলে আরও তো! অনেক কর্মী আছেন যাদের মধ্যে 
সাহিত্যের নেশা আছে। এমন একজনকে কি খুঁজে বার করতে 
পারো না? | 

আমি কী ধরনের লেখায় উৎসাহী ত! সবিস্তারে হরিপদকে 
বুঝিয়ে বলার পর ও বললে!--'তোমার কথা শুনে ধারণা হল কী 
ধরনের লেখা তুমি চাও। আমি আমার পরিচিত দুচারজন 
সহকর্মীর সঙ্গে কথা! বলে যদি কোনে। উপযুক্ত লেখকের সন্ধান 
করতে পারি, জানাবো |, 

মাসখানেক বাদে হরিপদ আমার অফিসে এসে উপস্থিত । 
সঙ্গে একজন স্ুট পরা মাঝ বয়সী ভদ্রলোক, গায়ের রং কালে! 
কিন্তু অত্যন্ত স্বাস্থাবান ও লম্বা-চওড়া চেহার! । 

পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে_-“ইনি মেজর গাঙ্গুলী, 
প্রেস্ডেন্সি জেলের ভাক্তার। অপ্রাপ্তবয়স্ক অপরাধীদের সম্বন্ধে 
ইনি একটা লেখা নিয়ে এসেছেন, ওঁর লেখার নমুনা হিসেবে। 
যদি পছন্দ হয় তাহলে তোমার পরামর্শ অন্ধুযায়ী বড় লেখায় হাত 
দিতে ইনি প্রস্তুত, তার জন্য মালমশলা সংগ্রহের কাজ ইতিমধ্যে 
শুরু করে দিয়েছেন’ 

উৎসাহিত হয়ে লেখাটি নিয়ে পড়ে ফেললাম, ভালে। 
লেখা । লেখার সঙ্গে ওদের ফটোগ্রাফ দিতে পারলে ভালে! 
হয়। সে-কথা জানাতেই মেজর গাঙ্গুলী বললেন- “আপনারা 
বদি ফটোগ্রাফার পাঠাতে পারেন আমি তোলার ব্যবস্থা 
করে দেব। 

কিছুদিন বাদেই দেশ পত্রিকায় সে লেখ। প্রকাশিত হল। 
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এরপর একমাসও পার হয় নি, হরিপদ একদিন এসে ছঃসংবাদ 
দিল মেজর গান্গুলী হঠাৎ করোনারী থ স্বোসিস হয়ে মারা 
গেছেন। হরিপদ আক্ষেপ করে বললে যে, কয়েদীদের মানসিক 
অবস্থা সহানুভূতির সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করতেন এবং উনি ছিলেন 
ওদের অকৃত্রিম দরদী বন্ধু। 

এরপর দীর্ঘকাল হরিপদর সঙ্গে আর আমার যোগাযোগ 
নেই ; শুনেছিলাম যে কলকাতা থেকে বদলি হয়ে ও চলে গিয়েছে 
বহরমপুর জেলে । 

বছরখানেক বাদে এক সন্ধ্যায় হরিপদ আমার আপিসে 
এসে হাজির । খুশী হলাম দেখে যে হরিপদ আমাকে ভোলেনি । 
হরিপদ বললে-_বহরমপুর জেলের নুপারিন্টেণ্ডটে এই খাতাট। 
তোমাকে পড়বার জন্য আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন । আমি 
এতদিন ওঁরই আগ্ডারে জেলারের কাজে বহরমপুর ছিলুম, এবার 
বদলি হয়ে যাচ্ছি মেদিনীপুর জেলে । খাতাট। পড়া হয়ে গেলে 
তোমার মতামত আমাকে মেদিনীপুরে লিখে জানিও, আমিই 
ওকে জানিয়ে দেব ৷’ 

খাতাট। আমার জিম্মায় রেখে হরিপদ বিদায় নিল। 
এক্সারসাইজ বুক বাঁধানো মোট! খাতা । প্রথম পাতায় রচনার 
নাম লেখা আছে “লৌহযবনিকা” লেখকের ছদ্মনাম ‘বিশ্ববন্ধু' ৷ 
লেখকের আসল নাম ঠিকানা কিছুই সে খাতার কোথাও লেখ! 
নেই। লেখ! সম্পর্কে খুব একটা কৌতুহল বোধ করলাম না। 
লেখা ও লেখকের নাম কোনোটাই আকর্ষণ করে নি। হরিপদ 
আমার সহপাঠী বন্ধু জেনে ওর উধ্বতন কর্তা বোধ হয় ওর হাত 
দিয়ে লেখাটা গছিয়েছেন এরকমই একট! ধারণা নিয়ে খাতাট। 
আর পাঁচটা খাতার সঙ্গে ড্রয়ারে চালান দিলাম । চার পাঁচ 
মাস পর মেদিনীপুর থেকে হরিপদর এক পোস্টকার্ড এসে 
হাজির । কাতরভাবে লিখেছে সেই খাতার কথা, জানতে 


১৫৪ 


চেয়েছে আমার মতামত । চিঠির শেষে অন্গরোধ জানিয়েছে, 
যদি লেখাট। ছাপার যোগ্য বিবেচিত ন! হয় খাতাট। রেজেছী 
করে ওর কাছে ফেরত পাঠাতে । পরে হরিপদ লোক মারফত 
লেখকের কাছে পাঠিয়ে দেবে। 

সেই খাতাটার কথা আমি কিন্তু এতদিন বেমালুম ভুলে 
মেরে দিয়ে বসে আছি। তখন পত্রিকায় অন্তান্ত ধারাবাহিক 
লেখার চাপ অত্যধিক ছিল বলে হরিপদর দেওয়। খাতার কথ! 
আদপেই মনে ছিল না। হরিপদর চিঠি পড়ে মনে হল ও খুবই 
অস্বস্তির সঙ্গে অপ্রস্তুত হয়েই চিঠিটা লিখেছে । ওপরওয়ালার 
চাপও বোধ হয় এর অন্যতম কারণ। একটা কিছু উত্তর 
দিতেই হয়। জানি, এ খাতাঁট। ফেরতই পাঠাতে হবে। তবু 
সরাসরি “পছন্দ হল না” বলে ফেরত পাঠাতে বিবেকে বাধল। 
যাই হোক, হরিপদ অনেক কালের বন্ধু, ওর কাছে মিথ্যাচার 
করা ঠিক হবে না । 

ড্রয়ার খুলে অনেকগুলি পাগুলিপির তল! থেকে বোর্ড 
বাধানে। এক্সারসাইজ বুক উদ্ধার করা! গেল। লেখার “লৌহ- 
যবনিক1” নামট। পড়ে একট! বিরূপ মনোভাব জেগে উঠল। সে 
সময়ে সোভিয়েট রাশিয়ার ‘আয়রন কার্টেন' কথাটার সংবাদপত্রের 
বাংল! অন্থবাদ ‘লৌহযনিক!’ ব্যবহৃত হত। সেই কারণেই 
বোধহয় কথাটার উপর আমার এতো। অনীহা । 

বিকেলের দিকে হাতের কাজ সারা। আড্ডার বন্ধুরা 
তখনে। এসে হাজির হতে কিছু দেরি আছে। এই সময়ে 
খাতাটা টেনে নিয়ে বসেছি । ছু-চার পাতা পড়েই তো বোঝা 
যাবে কী মাল। পরদিন সকালে আপিসে এসে হরিপদকে লিখে 
জানিয়ে দিলেই হল। 

খাতাটার তু এক পাতা উল্টে দেখতে গিয়ে কখন যে এক 
ঘণ্টা সময় পার হয়ে গিয়েছে টের পাই নি। বিমল মিত্র ঘরে 
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ঢুকেই বললেন-_“সে কি মশাই, কোথায় এলাম জমিয়ে আড্ডা 
দিতে আর আপনি পাগুলিপি নিয়ে তন্ময় হয়ে আছেন ।, 

খাতার পাতা থেকে মুখ না তুলেই বললাম-_-“বস্থুন, এই 
চ্যাপটারটা শেষ করে নিই ।, 

বিমলবাবু অগত্যা একটা খবরের কাগজ টেনে নিয়ে পাতা 
ওপ্টাতে লাগলেন, আমার দৃষ্টি সেই খাতার পাতায় নিবন্ধ। 

চ্যাপটারটা শেষ করেই বললাম--“বিমলবাবু* পেয়ে 
গিয়েছি ।, 

বিমলবাবু বললেন--'আপনার একাগ্রচিত্তে পড়া দেখেই 
সেটা অনুমান করেছি । কী পেয়েছেন? 

“এতদিন যা খুঁজছিলাম তাই পেয়েছি। দেশ পত্রিকায় 
যখন ধারাবাহিক বেরোবে তখনই বুঝতে পারবেন 1, 

খাতাট। সেদিন সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলাম । শেষ পৃষ্ঠায় 
যখন এসেছি রাত তখন একটা । 

পরদিন আপিসে গিয়েই হরিপদকে এই লেখার জন্য ধন্যবাদ 
জানিয়ে চিঠি দিলাম । সেই সঙ্গে লিখে দিলাম ও যেন 
লেখককে অবিলম্বে জানিয়ে দেয় যে দিন পনেরো! পরেই এ-লেখ। 
দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে। 

আমাদের অফিসের ফটোগ্রাফারকে বললাম আলীপুর 
সেট াল জেল অথব৷ প্রেসিডেন্সী জেলের লোহার গারদ দেওয়া 
গেট-এর একটি ফটে। তুলে আনতে । ফটোগ্রাফ এসে গেল, 
তাঁর উপর আর্টিস্টকে দিয়ে লেখানে। হল লৌহযবনিকার বদলে 
‘লৌহকপাট’ এবং লেখকের ছদ্মনাম বিশ্ববন্ধুর জায়গায় দেওয়া 
হল “অরাসন্ধ?। 

পরের সপ্তাহেই দেশ পত্রিকার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বক্স 
করে পববর্তী সপ্তাহ থেকে এ-লেখার ধারাবাহিক প্রকাশের সংবাদ 
প্রচারিত হল। 
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দাশরথি প্রসঙ্গে আমার সম্পাদক জীবনের এই অভিজ্ঞতার 
কাহিনী এখানে এইজন্যে উল্লেখ করলাম যে হরিপদ না থাকলে 
জরাসন্ধকে হয়তে আমি আবিষ্কার করতে পারতাম না--ধিনি 
বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন ধারার প্রবর্তন করে যশস্বী হয়েছেন। 
আমার অন্তাপ ও অনুশোচনা এই কারণেই যে, দাশরথিকে 
ওভাবে ফিরিয়ে না দিয়ে অন্তত একবার ওর কবিতার খাতাগুলি 
পড়ে দেখা উচিত ছিল। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। এখন 
আর অন্থৃতাপ করে লাভ কি। ভবিষ্যতে আর কোনে। লেখককে 
এভাবে ফিরিয়ে ন! দেবার সঙ্কল্প নিয়ে অগত্যা নিজের মনকে 
প্রবোধ দিতে লাগঙ্গাম । 

সম্পাদনা কাজে এই একটা নির্মম ও নিষ্ঠুর দিক আছে ঘা 
প্রায় কোনো সম্পাদকই এড়াতে পারেন না। কত উৎসাহ 
আর আকাত্্ষ। নিয়ে লেখকরা দীর্ঘ দিনের চিন্তা! ভাবনা আর 
পরিশ্রমে লেখা একটি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি হাতে সম্পাদকের 
দরবারে উপস্থিত হন। অধিকাংশ নতুন লেখকের মনে আশ 
থাকে যে, একবার যদি পত্রিকায় তার লেখা ধারাবাহিক প্রকাশ 
করা যায় তাহলে বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন পড়ে যাবে। 
উচ্চাশ।! সব লেখকেরই থাকে, থাকা ভালও । কিন্তু লেখ! 
প্রত্যাখ্যান করে সেই আশার মূলে যখন সম্পাদক কঠোর হাতে 
কুড়'ল মারেন তখন আশাহত লেখকের মনোবেদনা হয়তে' 
তার হৃদয়কে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে না। এই অপ্রিয় কাজ 
সম্পাদককে প্রায়ই করতে হয় বলেই হতাশ লেখকের প্রতি 
কোনে অন্ুভূতিই আর থাকে না, হৃদয়ের এই কোমল দিকটা 
ততদিনে ভোতা হয়ে গেছে। 

দাশরথির ক্ষেত্রে ঠিক এই ব্যাপারই ঘটেছিল। কতখানি 
আঘাত পেয়ে দাশরখি ফিরে গিয়েছিল তা সেদিন উপলব্ধি 
করিনি কিন্তু তার পরিণতি যা ঘটেছিল তা মর্মীস্তিক। পত্রিকা 
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সম্পাদন! কান্ডে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় এর চেয়ে ট্রযাজিক ঘটনা 
আমার জীবনে আর কখনে ঘটে নি। 


আমার অফিস থেকে দাশরথির বিদায় নেবার দিন পনেরো 
পরে একদিন দুপুরে এক তরুণী দেশ পত্রিকার দপ্তরে এসে 
উপস্থিত। তন্বী শ্যামা, দোহার! চেহারা । বয়েস তেইশ 
চব্বশের বেশি নয়। পরনে কালো পাড় তাতের শাড়ি, 
নিরাভরণা । চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ, চোখ ছুটি বুদ্ধিদীপ্ত । 
সঙ্গে যে বৃদ্ধটি এসেছেন তাকে দেখে আমি চমকে উঠেছি। 
ইনিই দাশরথির সেই নায়েব যিনি আম কমলালেবু আর সন্দেশ 
নিয়ে শান্তিনিকেতনে আসতেন । বার্ধক্যের ভারে দেহ ভেঙে 
পড়েছে, মুখাকৃতির পরিবর্তন এমন বিশেষ কিছু হয় নি, যাতে 
চিনতে ভুল হয়। 

আমি দুঞ্জনকেই চেয়ারে বসতে বললাম। তরুণীর মুখের 
ন্লান বিষণ্নতা বড় করুণ লাগছিল, সঙ্কৌোচবশতই বোধহয় তিনি 
মুখ খোলেন নি। 

নায়েব বললেন--“দাশরথিকে তে। আপনি চিনতেন, ইনি 
তারই সহধমিণী। দিন দশেক আগে দাশরথি গিয়েছিল 
দীঘায়। যেদিন সেখানে পৌছেছে সেইদিন রাত্রেই সে আত্মহত্যা 
করেছে । 

এ খবর শুনে আমি স্তস্তিত। আমার মুখে কোনো 
কথা নেই। তরুণীর দিকে তাকিয়ে দেখি ছলছল দৃষ্টি মাটির 
দিকে নিবন্ধ। আমার বুকের ভিতর একট! চাপা দম বন্ধ কর! 
হাহাকার গুমরে উঠছে । তাহলে আমিই কি অপরাধী ? মেয়েটি 
কি সেই কারণেই আমার কাছে অভিযোগ নিয়ে এসেছেন? 
কিন্তু আমার আশঙ্কা দেখলাম অমূলক । এবার মেয়েটি সপ্রতিভ 
কণ্ঠে বললেন-_-'আমাদের আক্ষেপ তার একটা কবিতার বই: 
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ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করার সুযোগ পেলাম না। সমস্ত 
কবিতার খাত! তিনি নিজের হাতে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিয়ে গেছেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা একটি চিঠি 
আমাদের বিয়ের পর আমাকে সযত্বে রেখে দিতে বলেছিলেন, 
সেই চিঠিটি আজও আমার কাছেই আছে ৷’ 

একটু থেমে মেয়েটি আবার বললেন-_-'আচ্ছা৷ আপনার 
কাছে কি উনি কোনো কবিতার খাত! রেখে গিয়েছেন ? 

‘না, কোনো খাতাই দাশরথি আমার কাছে রেখে যায় 
নি।’ একথা বলার পর খানিকট। অপরাধীর মত অন্থুশোচনার 
সঙ্গে বললাম-_‘ও আমাকে কবিত। পড়ে শোনাতে চেয়েছিল 
কিন্তু অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম বলে সে সুযোগ ওকে আমি 
দিতে পারিনি । এই ক্রটির অন্ত কি আমি আপনাদের মার্জন! 
পেতে পারি?’ 

অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে মেয়েটি বললেন__-'ছি, ছি, আপনি. 
ও কথা কেন বলছেন, আপনার তে। কোনো ক্রাট নেই । আপনি 
কি বলতে পারেন আপনার কাছে আসবার আগে উনি আর 
কোনে। পত্রিক। অফিসে গিয়েছিলেন কিন! !' 

এ খবর আমার জানা ছিল না, তাই কোনে। সঠিক 
উত্তর দিতে পারিনি। আমার ধারণা, পুরানে| পরিচিত 
বলেই সে আগ্রহ নিয়ে আমার কাছেই শুধু এসেছিল, আর কারো 
কাছে যায় নি। 

খানিক নীরবতার পর একট হতাশার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
দাশরধির স্ত্রী বললেন-- আমর! এবার চলি। আমাদের 
ব্যক্তিগত দুঃখের কথা বলে হয়তো আপনাকে অপ্রস্ততে ফেলেছি, 
ক্ষমা করবেন ।; 

নমস্কার জানিয়ে ওঁরা ছুজনে উঠে পড়লেন । দরজা! পর্যন্ত 
এগিয়ে দেবার সময় বললাম--“আমার একট! অন্ুরোধ রাখবেন? 
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যদি কখনো দাশরধির কোনে! কবিতার খাত! উদ্ধার করতে 
পারেন আমাকে একটা খবর দেবেন ৷’ 

সে খবর আজ পর্যন্ত আমার কাছে আসেনি । দাশরথির 
প্রতি যে অবিচার আমি করেছিলাম তার প্রতিকারের স্থুষোগ 
আক্রও আমি পেলাম না, এ দুঃখ আমার কোনো দিন ঘুচবে না। 


১৬৪ 


দুই দুর্বোধ্য কৰি 


শুনতে পাই আধুনিক কবিতা নাকি অনেকের কাছেই দুর্বোধ্য । 
আমার কাছে কিন্ত ততোধিক দুর্বোধ্য সেইসব কবিতার লেখকরা । 
ত্রিশ থেকে চল্লিশের কোঠায় বয়েস, একাধিক আধুনিক কবির 
সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ পরিচয়ের অভিজ্ঞতা থেকে এ-কথা বলছি । 
বুঝি কিংবা না-ই বুঝি, আধুনিক কবিতার আমি একজন একনিষ্ঠ 
পাঠক। শুনেছি আল্রকালকার আধুনিক কবির নাকি তিরিক্ষি- 
তরুণের দল । 

কথাটা আপাত সত্য হলেও আমার অভিজ্ঞতা! অন্য রকম। 
এ'দের মত সজ্জন অমায়িক নিরহঙ্কার বিনয়ী, সাহিত্যের অপর 
ক্ষেত্রে বড় একটা দেখা যায় না। নিজেদের মধ্যে সদ্‌্ভাবও 
খুব, ঝগড়াও হয়--এমন কি হাতাহাতি পৰ্যন্ত । কিন্ত যে-কোনো 
কাজে হাতে হাত ধরে দলবদ্ধ ভাবে এগিয়ে এরা আসবেনই। 
কবিত। ঘন্টিকী ব। দৈনিকী প্রকাশের কাজ, বঙ্গ সংস্কৃতির মাঠে 
কবিতা মেলা, ওভারটুন হলে কবিতা পাঠ অথবা অগ্রক্ প্রবীণ 
কবিকে সংবর্ধনার আয়োজন। এ-সব কাজে এরা সবাই 
একজোট ৷ রেষারেষি আছে, ঈর্ষা নেই। খ্যাতির চেয়ে 
কুখ্যাতির প্রতি এদের তীব্র আকর্ষণ, এবং অল্প কুখ্যাতিতে এর! 
সন্তুষ্ট নন। ফান্তনীর চনক্দ্রহাসের চেলাদের মত এরা পথেঘাটে 
তারস্বরে গান গেয়ে বেড়ান-_“ভালো মানুষ নইরে মোরা, ভালে! 
মানুষ নই । গুণের মধ্যে এ আমাদের, গুণের মধ্যে এ |” 

এই সেদিন একছ্বন কবি হতাশার নিশ্বাস ফেলে আমাকে 
বললে--“চাকরিট। ভাবছি ছেড়েই দেব ।' 

কবির বয়েস ত্রিশোর্ধে। এক বিদেশী কোম্পানীর পদস্থ 
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অফিসার, প্রায় ছু-হাজার টাকার উপর মাইনে ৷ ন্ুনাম ও 
সম্মানের সঙ্গে পাকাপোক্ত চাকরি । বলে কি না চাকরিট! 
ছেড়ে দেবে ? আমি হতবাক ! 

নির্বাক বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে 
বললে--'আপনি বুঝবেন না, চাকরি করা কী যন্ত্রণা । যে-কোনে। 
কবির সবচেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে চাকরি, আবার সে-চাকরি যদি 
কোট-প্যান্টটাই পরা চাকরি হয়” 

বুঝলাম । বিয়ে-খা করেনি, ঝাড়া হাত-পা । কিন্তু 
সংসারের অন্য দায় দায়িত্ব তো আছে? সে-কথার উত্তরে 
এক গাল হেসে বললে--“সে-পাট চুকে গেছে। ছোটো ভাইরা 
ভালো ভাবে পাস করে চাকরিতে ঢুকে পড়েছে এখন আমি 
দায়-মুক্ত । 

‘কিন্তু তোমাদের কবিতার ত্রৈমাসিক পত্রিকাটার তা হলে 
কী হবে? সেই পোত্যপুত্রটির চলবে কি করে ? 

অম্লান বদনে বলে বসল-_“ওর জন্যেই ত চাকিরটা৷ ছাড়তে 
চাইছি। সময় ও মনোযোগ দিতে পারছি না বলে পত্রিকাটা 
কিরকম রীকেটি হয়ে পড়ছে দেখছেন ন1 ? 

‘বেশ তে সুস্থ সবল করে তুলতে চাও ভালো কথা ৷ কিন্ত 
ম্যাও ধরবে কে? 

এবারে কবির মুখে আত্মতৃপ্তির হাসি । বললে_-ও ভাবন৷ 
আর ভাবি না । পত্রিকার বিক্রি ভালই এবং ক্রমশই বাড়ছে। 
বিক্রি থেকে খরচ উঠে এলেই আমরা খুশী । 

ওরই সমবয়সী এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু আরেকজন তরুণ কবি 
শ-তহুই আড়াই টাকার একট! যে-কোনো চাকরি পেলে বর্তে 
যায়। তার জন্য চেষ্টাও কম করে নি, এখনো। করছে । . খবরের 
কাগজে সাপ্তাহিক বাঁধা লেখার বরাদ্ধ নিয়েছে ঠেকে। দিয়ে 
নিজেকে খাড়া রাখবার জন্তে । ওয়ান্টেড কলাম দেখে চাকরির 
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দরখাস্ত করে হয়রান হয়ে এখন সে ক্লান্ত । সেলস্ম্যানের একটা 
চাকরির বিজ্ঞপ্তি দেখে বন্ধুরা পরামর্শ দিয়ে বললে-_-“চাকরিটা 
মনে হচ্ছে তোরই জ্বন্য অপেক্ষা করছে । আপ্ল্যাই করে দে।, 

সাহিত্য আকাদমিতে একজন সেলস্ম্যান নেবে, মাইনে 
আড়াইশ টাকা । আবেদন গেল, ইপ্টারভিউতে ডাকও পড়ল। 
চাকরিটা হল না। এম-এ পাস, ইওরোপ আমেরিকা ফেরত, 
তরুণ কবিদের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য, তছপরি গল্প উপন্যাস 
রম্যরচনায় সিদ্ধহস্ত । ইণ্টারভিউতে তাকে বল! হল--'ইউ আর 
টু গুড ফর দিস জব. । আমর] চাই সেল্স্ম্যান। আপনার 
মত একজন প্রতিষ্ঠাবান লেখক ও কবিকে দিয়ে সেলস্ম্যানের 
কাজ করালে যে আমাদেরই বদনাম ।, 

স্থতরাং চাকরিটা সে পেল না। ভালে! চাকরি নিয়ে 
গিয়েছিল আমেরিকায়। ন মাস থেকেই “ছু-ত্তোর চাকরি!’ 
বলে ফিরে এসেছে । ওখান থেকে আক্ষেপ করে প্রায়ই চিঠি 
লিখত--"ভালো৷ লাগছে না, ভালে। লাগছে না৷ একেবারেই । 
দানাপানির লোভে সোনার খাঁচায় আর পড়ে থাকতে ভালে 
লাগছে না। কলকাতায় ফিরে গিয়ে সাহিত্য নিয়ে একটা 
তুলকালাম কাণ্ড না করতে পারলে শাস্তি পাচ্ছিনে |? 

সত্যি সত্যিই পালিয়ে এল কলকাতায় । সুদৃশ্য মনোরম 
ফ্ল্যাট, আধুনিক আরামের যাবতীয় ব্যবস্থা, কাবার্ড ভতি বিলিতি 
মদের সমারোহ, হাত বাড়ালেই বান্ধবী । মাফিন দেশে নয় 
মাসের এই সুখের জীবনকে লাথি মেরে চলে এল কলকাতার 
শহরলিতে। এ'দে। গলির সেই পুরানো দোতলার জরাজীর্ণ 
ছোটে! ফ্ল্যাটে ফিরে এসে আরামের নিশ্বাস ছেড়ে এখন সে 
চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

এরাই বাংল! দেশের আধুনিক কবি, এদের চরিত্র আমার 
কাছে আজও ছুর্বোধ্য। (১৯৭৩) 
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থার্ডমাস্টার 


আমি যে কাহিনী আঙ্ক আপনাদের কাছে বলতে বসেছি ত 
'ভাগলপুরের হাইস্কুলের এক থার্ড মাস্টারকে নিয়ে। আমার 
জীবনের অভিজ্ঞত1 নয়। প্রখ্যাত সাহিত্যিক বনফুল, ওরফে 
বলাইদার জীবনের অভিজ্ঞতা । 

এ কাহিনী শুরু করার অ'গে একটু ভূমিকার প্রয়োজন। 

এবারের দেশ পত্রিকা! পুজা সংখ্যার কাজ নিয়ে হিমসিম 
খাচ্ছি। বিমল মিত্রের উপন্যাস যতখানি হবার কথা ছিল 
লিখতে লিখতে নাকি এমনই জমে গেছে যে আকার এখন দ্বিগুণে 
পরিণত হয়েছে । শঙ্করকে নিয়ে সমস্যা । উপন্যাসের কপি টিপে 
টিপে ছাড়ছে-__কবে শেষ হবে, কত স্লিপ লিখবে তার কোনো 
হিসেব পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে আর্টিস্ট পূর্ণেন্দু পত্রী এসে 
বসে আছে, উপন্যাসের ছবি আকার ভার তার উপর। তার 
অভিযোগ- সম্পূর্ণ উপন্যাসটা একবার পড়ে না ফেলতে পারলে 
ছবিই ব। আঁকবে কী করে। . 

হক্‌ কথা । কিন্তু সময়? সে তো আর কারোর অন্য 
অপেক্ষা করবে না। সাকুলেশন ম্যানেজার শাস্তি ভট্‌চায, 
সাহেবী মেজাজের কড়া! মানুষ। টাইপ করা নোটিশ দিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছেন__৫ই অক্টোবর বিকেল ৫টার মধ্যে পূজা সংখ্যার 
সব ফর্ম। ছাপা! কমৃপ্লিট চাই। তার বক্তব্য প্রায় এই রকম যে, 
যথানির্দিষ্ট সময়ে যদি ছাপ! শেষ না হয় তাহলে কাগজ বিক্রির 
ভার যেন সম্পাদকরাই নেন। 

পূর্ণেন্দু পত্রী বিরসবদনে বসে থেকে হতাশ হয়ে বললে-_ 
“উপন্যাসের শেষ পরিণতি ন! জানলে হেডগপীস্‌ বা ভেতরের 
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ইলাস্টেগন খানিকটা! আন্দাজ্বের উপর করতে হয়। সেটা কি 
উচিত ? 

আবার সেই কথা, সময় কারে! জন্যে অপেক্ষা করবে না। 
উচিত অন্রুচিতের বিবেচনা এখন শিকেয় তোলা থাক। 

পূর্ণেন্দু আবার বলল-_“তাঁহলে এক কাজ করুন । টেলিফোন 
করে জেনে নিন উপন্যাস কীভাবে শেষ করবেন । অন্তত ছকটা 
পেলে ছবি আকায় হাত দিতে পারি ॥' 

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন করে লেখককে শিল্পীর অভিপ্রায় 
জানিয়ে বললাম-_-উপন্যাসের অর্ধেক পড়ে শিল্পী ছবি আকার 
তাগিদ পাচ্ছেন না। শেষ পরিণতি কী ভেবেছেন অন্তত সেটুকু 
যদি বলে দেন 

অপর প্রান্ত থেকে টেলিফোনে উত্তর এলো-ঁ‘সে কী 
মশাই, উপন্যাসের শেষ পরিণতি কী হবে আমিই বা জানব কি 
করে। আমি তে! এখন পাত্র-পাত্রীদের হাতে মুঠোয় । তাঁর! 
যেভাবে যেদিকে আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে সেইভাবেই 
আমাকে চলতে হবে। উপন্যাসের শেষ তো! তাদেরই হাতে, 
আমার হাতে নয়’ 

পূর্ণেন্দুকে লেখকের বক্তব্য জানিয়ে বললাম-_'তাহলেই 
বোঝো । যে-টুকু হাতে পেয়েছ তার উপরেই কাজ শুরু করে 
দাও, সময় তো আর বসে থাকবে না। 

কথাটায় পূর্ণেন্দুর মন সায় দিল না। সে নিজেও লেখক, 
তদুপরি চিত্রশিল্পী । ওর মনের অবস্থা, আমি বুঝি। তাছাড়া পুজা 
সংখ্যার কাক, সুনাম ছুর্নামের প্রশ্নও তো৷ আছে। 

হুজ্রনেই গম্ভীর হয়ে বসে, দুজনেই চিস্তান্িত। এমন 
সময় দরজা! খুলে ঘরে প্রবেশ করলেন বনফুল, আমাদের 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় বলাইদা। বিরাট পুরুষ_-কী চেহারায় কী 
ব্যক্তিত্বে। হাতে চেহারার সঙ্গে সঙ্গতি-রাখা বেতের লাঠি। 
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ওঁর এই হঠাৎ আবির্ভাবকে বল! যেতে পারে গদ। হস্তে ভীমের 
গ্রবেশ। 

চেয়ারে বসেই লাঠিট! টেবিলের উপর আড়াআড়ি শুয়ে 
রেখে পকেট থেকে একট! কাগক্র বার করে বললেন-__-“একটা গল্প 
লিখেছি, তোমাকে পড়ে শোনাই ।, 

যদিও আমাদের মনমেজাজ গল্প শোনার পক্ষে অনুকুল ছিল 
না, তবু বলাইদা হচ্ছেন বলাইদা। ওঁর এই শিশুসুলভ 
সারল্যকে আমি হিংসে করি। তাছাড়া জানি যে উপস্থিত 
আমাদের এই থমথমে পরিবেশ কিছুক্ষণের মধ্যেই গল্পগুজবে হাক্কা 
করে তুলবেন। সেই দিকেই আমার লোভ এবং সেইটুকুই 
আমার লাভ । তাছাড়া আমরা সবাই জানি বনফুলের ছোটোগল্প 
আক্ষরিক অর্থেই ছোটো, ছাপান আধপাত! কি পৌনে এক 
পাতার বেশী জায়গা! নেয় না । স্ুতরাং আমরা আগ্রহ প্রকাশ 
করতেই পড়! শুরু করে দিলেন। 

যে গল্প পড়লেন তা আর আমি এখানে বলতে চাই না, 
লেখকের প্রতি অবিচার করা হয়, অবিচার করা হবে যে-পত্রিকায় 
গল্পটি প্রকাশিত হবে সেই পত্রিকার প্রতিও । তাছাড়া 
আমার বক্তব্য বিষয় তো। বনফুলের লেখ! গল্প নয়, তার মুখে 
শোনা তার জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী । সে কথায় পরে 
আসছি । 

দু-তিন মিনিটেই গল্প পড়া শেষ হয়ে গেল। বললেন__ 
গল্পটা লিখে খুব তৃপ্তি পেয়েছি । তাই ছুটে চলে এলাম 
তোমার কাছে। যাই বলো, গল্প ভালে। হলে তোমাদের কাগজে 
ছেপে সুখ আছে ।” 

এট! অবশ্য আমাদের প্রতি অভাবনীয় সম্মান এবং তার অন্ত 
আমরা গৌরব বোধ করি। বিশেষ করে বনফুলের মতে! প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক যখন ৭১ বৎসর বয়স নিয়ে আমাদের দপ্তরে এসে গল্প 
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দিয়ে যান, সেটা আমাদের মর্যাদারই পরিচায়ক । তা নিয়ে 
আমর গর্ব করতে পারি নিশ্চয় । 

বনফুলের মস্ত বড় একট! গুণ যে এই বয়সেও তিনি 
সব্যাসাচীর মত গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গরচনা দিয়ে 
বাংলা সাহিত্যের ফসল সমৃদ্ধ করে চলেছেন। নিত্য নতুন 
বিষয় নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি এখনে! সমান আগ্রহী । 
তার মন আদ্রও সম্ভাগ, লেখনী আজও সজীব । তার চরিত্রের 
আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল তিনি তরুণ লেখকদের লেখার অত্যন্ত 
গুণগ্রাহী। যে-কোনে। পত্রিকায় প্রকাশিত কারে! গল্প বা কবিতা 
পড়ে যদি ওর ভালে। লেগে থাকে তিনি তা কখনো ভোলেন না। 
শুধু তাই নয়, পরিচিত জনের কাছে সে-কথ যুক্ত কে বলতে 
তার কোনো সঙ্কোচ নেই। 

সেই মুহূর্তেই সত্য সগ্ধ তার পরিচয় পাওয়া গেল। 

পূর্ণেন্দু পত্রী এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। ওর সঙ্গে যে 
বনফুলের আলাপ নেই সে খেয়াল আমার ছিল না । খেয়াল 
হতেই পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে বললেন-_-“আরে, তুমিই পূর্ণেন্দু 
পত্রী । তোমার ছবির আমি মস্তবড় ভক্ত । তুমি বড়ে গোলাম 
আলীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে একটি কবিতা৷ লিখেছিলে-_-সে কবিতা 
আমার মনে অসম্ভব নাড়া দিয়েছিল ।, 

পৃণেন্দুর সে কবিতা দেশ পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল 
এবং তা আজও মনে আছে । 

বিভিন্ন পত্রিকার পুক্ো সংখ্যার ছবি আকার কাজ নিয়ে 
পুণেন্দু ব্যস্ত তাই গল্পগুপ্রবে আর সময় নষ্ট না করে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

বলাইদা বললেন--'এক কাপ চা খাওয়াও দেখি চিনি 
ছাড়। ।' 
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বুঝলাম বলাইদ। এখন জমিয়ে গল্প করার মেজাজে আছেন 

বেয়ারাকে ডেকে চায়ের কথা বলে দেবার পর বলাইদাকে 
বললাম--“এবারে শারদীয় আনন্দবাক্জারে আপনি যে উপনস্তাস 
লিখেছেন, শুনলাম এক অসাধারণ নারী চরিত্র তুলে ধরেছেন? 

বলাইদার মুখে শিশুর মত সরল হাসি। বললেন--হ্যা, 
একটি মেয়েকে নিয়েই এই উপন্াস_-রূপে গুণে আথিক 
স্বচ্ছলতায় যে-মেয়ে অভাবনীয় দাক্ষিণ্য পেয়েছে জীবনে সে কিন্ত 
সুখী হল ন।। যে-সমাজ, যে-পরিবেশে সে মানুষ, তাদের কারোর 
সঙ্গেই তার বনল না, একটা অগ্নি-বলয়ের মধ্যে পড়ে তাকে 
নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে ।, 

আমি প্রশ্ন করলাম-_'এই জন্তেই উপন্যাসের নাম দিয়েছেন 
“«“রৌরব” ? 

হয], ঠিকই বলেছো । রৌরব মানে নরক, অর্থাৎ 
নরকাগ্ি ৷? 

কথাট। বলেই হাসতে হাসতে বললেন-_মুশকিল কি হয়েছে 
জানে।? তোমার বৌদির অভিযোগ আমি নাকি উপন্তাসের 
এমন সব বিদ্ঘুটে নামকরণ করি যার অর্থ জানবার জন্যে একে 
সবাই ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । আমার “নির্মোক? উপন্যাসের 
নামের অর্থ নিয়ে ওঁকে এই রকমই ফাদে পড়তে হয়েছিল । 
তাই ভেবেছি রৌরব নামটার বদলে ‘সুরে মিলল ন!’ নাম দিলে 
কেমন হয়।' 

আমি প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললাম--'আপনার 
উপন্যাসের নামের একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে । ও-সব ০ 
চটুল নাম বেমানান ৷’ 

কথাটা বোধহয় মনঃপূত হল, রৌরব নামই রাখা স্থির 
করলেন। 

চা এসে গেল। বলাইদ' এখন কলকাতাবাসী, লেক 
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টাউনে বাড়ি কিনেছেন। কলকাতার প্রসঙ্গ তুলে বর্তমান 
রাজনীতি, আইন শৃঙ্খল! নান! বিষয়ে আলোচনা শুরু করলেন। 
ছাত্রদের কথা উঠতেই বলাইদা বললেন--'আমি কিন্তু এই 
উচ্ছুঙ্খলতার জন্যে ছাত্রদের দোষ দিই না। আসল কথ! কি 
জানে? আন্রকাল আদর্শ শিক্ষকের বড়ই অভাব। শিক্ষকর। 
বড়বেশী মার্সেনারী, ছাত্রদের সামনে বড় আদর্শ তারা তুলে ধরতে 
পারছেন নী’ 

একথা বলেই বলাইদ। তার ছাত্রজীবনের একটি অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বললেন-_-সে কাহিনী ভাগলপুর হাইস্কুলের এক থার্ড 
মাস্টারকে নিয়ে ৷ 

সেই কাহিনী আমি বলাইদার জবানীতেই আপনাদের 
শোনাতে বসেছি । 


মনিহারীঘাটের প্রাইমারী স্কুল থেকে স্কলারশিপ নিয়ে 
ভাগলপুর হাইস্কুলে এসে ভতি হয়েছি। থাকি স্কুল ডমেটরিতে । 
স্কুলে তখন রীতি ছিল মাস্টারদের নাম ধরে না ডেকে থার্ড 
মাস্টার ফোর্থ মাস্টার বলে উল্লেখ করা । 

এই থার্ড মাস্টার স্কুলে অঙ্ক বাংলা আর সংস্কৃত পড়াতেন, 
আমর! ওর কাছে শুধু অঙ্কের ক্লাস করতাম। ওঁর একট। বিশেষ 
গুণ ছিল--কোর্স কখনো ফেলে রাখতেন না । এরিথমেটিক 
আ্্ালঞ্জেত্র। ও জিওমেট্র--তিনখান! বই ক্লাসে পড়িয়ে শিখিয়ে 
শেষ করে বারংবার রিভাইস করাতেন--যাতে ওপরের ক্লাসে 
উঠে ছাত্রদের কোনে! বেগ না পেতে হয়। 

দিনের বেল! স্কুলে মাস্টারি করতেন, সন্ধেবেলা ওঁর কাজ 
ছিল স্কুল লাইব্রেরিতে গিয়ে বসা এবং ছেলেদের বই ইন্থ্য করা। 
ছেলেদের রুচি আগ্রহ আর উৎসাহের প্রতি লক্ষ্য রেখে থার্ড 
মাস্টার বই নিবাচনে সাহায্য করতেন। 
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আমিও একদিন সন্ধ্যায় লাইব্রেরিতে গিয়েছি বই নিতে । 
থার্ড মাস্টারের সামনে উপস্থিত হয়ে আমার আকাজ্। জানাতেই 
উনি বললেন-_'তুমিই তে! মনিহারী থেকে স্কলারশিপ পেয়ে 
এসেছো, তাই না? 

_আজ্জে হ্যা স্যার ।, 

আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন-_- “ইংরেজি 
গল্পের বই তুমি পড়ো । যাও তো, সামনের এ আলমারির 
উপরের তাঁকে বাঁদিকে প্রথম যে বইট! আছে ওট। নিয়ে এসো! !' 

আলমারি থেকে বইটা এনে দেখি বেশ মোট বই, 
ডিকেন্সের অলিভার টুইস্ট । 

থার্ড মাস্টার খাতায় আমার নাম বইয়ের নাম লিখতে 
লিখতে বললেন_- যাও, এই বইটাই পড়ো, সাতদিন বাদে 
ফেরত দেবে ।' 

বই নিয়ে 'ডমিটরিতে চলে এলাম । অতবড় একট! উপন্যাস 
তার উপর ইংরেজিতে লেখা । আমার বিদ্যে তখন আর কতটুকু ৷ 
অনেক কসরত করে পনেরো-কুড়ি পাতা পড়ে রেখে দিলাম, 
দন্তন্ফুট করতে পারলাম ন।। 

দু-তিন দিন পরে বইট ফেরত দিতে গেছি, থার্ড মাস্টার 
বললেন--“স কি, এরই মধ্যে বইট! পড়া হয়ে গেল ? 

আমি সসন্কোচে মাথা চুলকে বললাম__স্তার, 
পড়বার চেষ্টা করেছি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার 
পক্ষে এইংরেজি শক্ত বলে কুড়ি-পঁচিশ পাতার পর আর 
অগ্রসর হতে পারিনি। আমাকে বরং আপনি কিছু বাংল 
বই দিন’ 

তিনি কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। আমাকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন--“তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? বুঝতে পারো আর না! পারে৷ 
পড়ে যাও । মনে করো, একটা নতুন অচেনা শহরের রাস্তা দিয়ে 
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তুমি চলেছ। কিছুই তোমার জানা নেই, তবু তুমি দেখতে 
দেখতে চলেছ। দৃ্টিটা শুধু সজাগ রাখা চাই। পরে এই অচেন। 
শহর চেন! হয়ে যায়। তেমনি এ-বই তুমি পড়ে যাও। কিছু 
হয়তে। বুঝলে, কিছু বুঝলে না। তবু কল্পনার দ্বারা মনের মধ্যে 
একটা কাহিনী তে! গড়ে উঠবেই, সেটুকুই যথেষ্ট ৷' 

এবার একটু থেমে কিছু একট! চিন্ত! করে বললেন-__'তা 
বাংল! বই যখন পড়তে চাইছ, তখন তাই পড়ে ৷ যাও, বাঁদিকের 
আলমারির দ্বিতীয় তাকে আছে, বেছে নাও ।' 

আলনারির দ্বিতীয় তাকে ছিল দিনেশ সেনের লেখা বই 
রামায়ণী কথা, বেহুল! ইত্যাদি । ননে আছে, তখনকার দিনে 
লাল কাপড়ের মলাট দেওয়া বই? সেই বই কিছুদিন নিলাম, 
কিন্ত এক দিনেই একট! বই পড়া হয়ে যায় । শেষে অগত্যা থার্ড 
মাস্টারকে ইংরেজী বইয়ের কথাই বললাম । 

খুশী হয়ে থার্ড মাস্টার আমাকে বেছে ডিকেন্স আর 
ওয়াস্টার স্কটের বইগুলি পড়তে দিলেন, কিন্তু একট! শতে। 
তিনি বললেন-__প্রত্যেকটি বই পড়ার পরে তুমি মূল কাহিনীট। 
বাংলায় লিখে ফেলবে ।' 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম--'আমি পারব কি স্যার! 
ভুল বদি হয়’ 

তিনি অভয় দিয়ে বললেন--“তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, 
ভুল হলে আমি সংশোধন করে দেব।' 

এইভাবেই আমার বাংল! রচনার হাতেখড়ি । একটা বই 
পড়ে আমি তার গল্পটা আমার মতন করে বাংলায় লিখে ফেলি 
এবং প্রত্যেক ছুটির দিন সন্ধ্যায় থার্ড মাস্টার আমার 
ডর্সেটরিতে এসে সেই খাতা যত্বের সঙ্গে সংশোধন করে দিতেন 
__ভুলক্রুটি পুজ্খন্থপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে দিতেন । একটানা চার বছর 
টনি আমাকে দিয়ে এভাবে লিখিয়েছেন এবং সংশোধন 
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করেছেন। আজকের দিনে কোনে। শিক্ষক নি:ন্বার্থভাবে এ 
খাটুনি খাটবে ? 

কাহিনীর এইখানে এসে বলাইদ! থামলেন। খাড 
মাস্টারের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার ছুটি চোখ আপ্ন,ত ৷ দীর্থনিশ্বাস 
ফেলে বললেন--'সাহিত্যিক হিসাবে আজ যে-টুকু খ্যাতি আমি 
পেয়েছি তার পিছনে এরকম একটি শিক্ষকের চার বছরের অনলস 
পরিশ্রম কাজ করেছে । তাই আমি তার কথা সর্বদা কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করি ।, 

আমি উৎসুক আগ্রহ নিয়ে এ-কাহিনী শুনছিলাম। 
স্বভাবতই জানতে ইচ্ছে হয়, বলাইদীর কৈশোর জীবনের সেই 
থার্ড মাস্টার বলাইদার পরবর্তা জীবনে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার 
পরিচয় পেয়েছিলেন কি না । 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বলাইদ] আবার থার্ড মাস্টারের 
কাহিনীতে ফিরে গেলেন । 

বললেন-__ 

“তারপর বহু বছর কেটে গিয়েছে । আমি তখন ডাক্তারী 
পাস করে ভাগলপুরে প্র্যাকটিস করছি । বিবাহ হয়েছে, তখন 
আমি একটি কন্যা ও একটি পুত্রের পিতা । কি একটা উপলক্ষে 
আমাকে একবার সন্ত্রীক ভাগলপুরের বাইরে যেতে হয়েছিল । 
ফেরার পথে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে এসে অপেক্ষা করছি, ভাগলপুরের 
ট্রেন আসতে বেশ কিছু দেরি আছে । আমার বড় ছেলে তখন 
কোলের শিশু ৷ ওদের ওয়েটিং রুমে বসিয়ে রেখে আমি প্ল্যাটফমে 
পায়চারি করছি আর একটার পর একটা সিগারেট টেনে 
চলেছি । প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় যেখানে হুইলারের 
স্টলট। থাকে তার কাছাকাছি আস! মাত্র হঠাৎ একট! চেনা 
কণ্ঠস্বর কানে এল-_“তুমি বলাই না ? 

শোনামাত্রই মনে হল এ তো থার্ড মাস্টারের কণ্ঠস্বর ৷ 
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সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটট। ছুড়ে ফেলে দিলাম । কিন্তু কোথা থেকে 
যে ডাকটা এল তা হদিস করতে পারছিলাম না। হুইলারের 
কাঠের বাক্সটার কাছে এসে দেখি তারই আড়ালে একট! পুলি 
মাথায় দিয়ে খালি শান বাঁধানো প্ল্যাটফর্মে শুয়ে আছেন আমার 
সেই থার্ড মাস্টার। 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম--'আপনি ঠিকই 
চিনতে পেরেছেন স্যার, আমি বলাই ।' 

ততক্ষণে উনি উঠে বসেছেন। চেহারায় প্রৌঢত্বের ছাপ, 
কৃচ্ছ সাধনের ক্লান্তি কপালের রেখায় চোখে ও মুখে । পরম 
তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বললেন--'আমার ছাত্রদের আমি 
কখনো ভুলি না|” 

থার্ড মাস্টার যাবেন রামপুরহাট, ওর ট্রেন আসতে তখনো! 
মিনিট কুড়ি দেরি আছে। আমার ভাগলপুরের ট্রেন আসবে 
আরও পরে । আমার সম্পর্কে খুটিনাটি সংবাদাদি নেবার পর 
বললেন-__ 

‘তুমি যে ‘বনফুল’ ছদ্মনামে লেখো সে সংবাদ আমি পেয়েছি 
এবং তোমার লেখা নান! পত্রিকায় আমি প্রায়ই আগ্রহের সঙ্গে 
পড়ি। বিয়ে থা করেছে৷?’ 

আমি বিয়ে করেছি এবং আমার স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে এই 
স্টেশনের ওয়েটিংরুমেই আছে এই সংবাদ শুনে উৎফুল্ল হয়ে 
বললেন-__'চলো, তোমার স্ত্রী ও ছেলেকে দেখে আসি।' 

ওয়েটিংরুমে গিয়ে আমার স্ত্রী ও পুত্রকে দেখে থা মাস্টার 
ছুটি টাকা বার করে আমার ছেলের মুঠোয় গুজে দিলেন । আমার 
কোনোরকম আপত্তিই শুনলেন না। বললেন-_-'পৌত্রের মুখ 
দেখলাম যে, ওট। দিতেই হয় ।’ 

আমার কিন্ত মনে মনে একটা সঙ্কোচ থেকে গেল, অযথ। 
ওর দুটো টাক! খরচ করিয়ে দিলাম । বিনীতভাবে আমি বললাম 
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স্যার, আপনার টিকিট কাটা! হয়েছে ? পকেট থেকে একটা 
থার্ড ক্লাসের টিকিট বার করে দেখিয়ে বললেন হ্যা, এইতো, 
রামপুরহাটের টিকিট 1, 

আমি জানি এই ট্রেনে থার্ড ক্লাসে প্রচণ্ড ভিড় হয়, 
দাড়িয়ে যাওয়। ছাড়া উপায় থাকে না। আমি অনেক অনুনয় 
করে বললাম-_“আপনার টিকিটটা আমাকে দিন, আমি সেকেণ্ড 
ক্লাসে বদলি করে আনি। থার্ড ক্লাসে ভিড়ে আপনার কষ্ট 
হবে। আমার কথা উনি হেসেই উড়িয়ে দিলেন_-"চিরকাল 
থার্ড ক্লাসেই আসা-যাওয়া করেছি । আমার ওতে কোনে কষ্ট 
হয় না।? 

কিছুক্ষণ পরে ট্রেন এল । যা ভেবেছিলাম তাঁই। থার্ড 
ক্লাসে যত কুলি কামিন আর সাঁওতালদের ভিড়, দাড়াবার জায়গা 
পর্যন্ত নেই । দ্বিধা না করে থার্ড মাস্টার পু'টলি হাতে সেই 
ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে একহাতে বাঙ্ক ধরে দাড়িয়ে রইলেন, 
বসবার জায়গাও পেলেন না। 

আমি শেষ চেষ্টায় চিৎকার করে বললাম-ম্যার, এখনে! 
সময় আছে। স্টেশন মাস্টার আমার পরিচিত, আপনার 
টিকিটট! এখন বদলে দিতে আমার কোনে! অন্ুবিধা হবে না। 
আপনার কষ্ট হবে এভাবে যেতে ।, 

আমার কথায় কিছুমাত্র কান না দিয়ে শুধু হাত নেড়ে 
বুঝিয়ে দিলেন যে উনি এইভাবেই যাবেন এবং ওর কোনো 
কষ্টই হবে না। 

এ-পর্যস্ত বলে বলাইদা থামলেন । থার্ড মাস্টারের বিদায় 
দৃশ্যটি বড় করুণ হয়ে ফুটে উঠল। বলাইদা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
থেকে বললেন__'জানো, বনু বৎসর পরে এই সেদিন ওর সঙ্গে 
আবার আমার দেখ! এবং অপ্রত্যাশিতভাবে। কয়েক মাস আগে 
কান্দিতে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হল--তোমার মনে আছে নিশ্চয়। 
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আমাকে সভাপতি কর হয়েছে এই খবর প্রকাশিত হবার পরে 
আমার কাছে একট! পোস্টকার্ড এসে হার্জির। থার্ড মাস্টারের 
চিঠি। 

কান্দিতে আমি বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে 
যাচ্ছি যেনে খুশী হয়ে উনি লিখেছেন যে ওর মেয়ে কান্দি গার্লস 
হাইস্কুলের হেডমিস্ট্েস, এখন মেয়ের কাছেই আছেন । কান্দিতে 
গিয়ে আমি কোথায় উঠব জ্রানালে আমার সঙ্গে এসে একবার 
দেখা করতে চান । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরে জানিয়ে দিলাম, কোনদিন কখন আমি 
কান্দি পৌছচ্ছি এবং ওখানে গিয়ে আমিই ত্র সঙ্গে দেখা করব। 

যথানিদিষ্ট দিনে সকালে কান্দি স্টেশনে পৌছেছি, 
সম্মেলনের উদ্যোক্তা ধারা আমাকে নিতে এসেছিলেন ট্রেন থেকে 
নেমেই তাদের বললাম, এখানকার গার্লস স্কুলের হেড মিস্টেসের 
বাড়িতে আমাকে সবাগ্রে নিয়ে যেতে হবে গুরুপ্রণাম সেরে 
তারপর অন্য কাজ । 

হেড মিস্টেমের বাড়ি পৌছে দেখি বারান্দায় একটি চেয়ারে 
আমারই অপেক্ষায় বসে আছেন আমাব থার্ড মাস্টার। আমি 
প্রণাম করতেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন | দেহ অনেক কৃশ, বয়সের 
ভারে কিছুট! যেন দুর্বল মনে হল। কিন্তু চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি 
আর মুখের ন্িগ্ধ সৌম্য হাসি দেখে বোঝাই যায় না যে উনি 
আজ পঁচাশী বছরের বৃদ্ধ। 

প্রথমেই আদেশ করলেন, রাত্রে ওর বাড়িতে এসে খেতে 
হবে। বললেন--'আমার আজও মনে আছে সেই ভাগলপুরে 
ডরমেটরিতে থাকতে তুমি কি কি খেতে ভালবাসতে । আমার 
মেয়ে নিজে বাজার করে এনেছে এবং সেইসব রান্না যা তুমি খেতে 
ভালোবাসতে ও নিজের হাতে তা রান্না করে খাওয়াবে । তুমি 
কথ। দিয়ে যাও রাত্রে আমার এখানেই খাবে ।, 
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কথা দিলাম একটি শর্তে, সে আয়োজন যেন খুবই সংক্ষিপ্ত 
হয়। রাত্রে গিয়ে দেখি বিরাট আয়োজন ৷ শুধু মাছের তরকারীই 
চার রকমের-__-তার উপর অন্যান্য নানাবিধ ভাজাভুজি নিরামিষ 
তরকারী তো! আছেই। আমি ছেলেবেলায় লাউ দিয়ে 
সোনামুগের ডাল খেতে ভালোবাসতাম_-তাও দেখি রান্ন। 
হয়েছে। 

আমি তো অবাক। থার্ড মাস্টারের মুখে পরিতৃপ্থির 
হাসি। 
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হীরের নাকছাবি 


কালীঘাট ট্রামডিপোর উল্টোদিকে, ছোট্ট একট! চায়ের দোকানে 
আমর! কয়েকজন নিয়মিত আড্ডা জমাতুম ! আমার সাহিত্যিক 
বন্ধুদের মধ্যে যার! দক্ষিণ কলকাতাবাসী, তারাই ছিলেন 
সে-আড্ডার নিত্যসঙ্গী। বিমল মিত্র থাকতেন কেওড়াতলায় 
কাঠের পুল পার হয়েই চেতলায়, রামাপদ চৌধুরী তখন 
থাকতেন ট্রাম ডিপোর উল্টোদিকে অমৃত ব্যানাজি রোডে। 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় টালিগঞ্জের চারু আভিনিউ থেকে মাঝে- 
মধ্যে এসে উদয় হতেন চায়ের নেশায় নয়, স্রেফ আড্ডার নেশায়। 
আর আসতেন সদানন্দ রোডের সদানন্দময় মানুষ বিশুদা, ওরফে 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, ধার কথা আমি আমার “সম্পাদকের 
বৈঠকে’ গ্রন্থে একাধিক কাহিনীর নায়ক হিসেবে বারবার উল্লেখ 
করেছি। আমরা সবাই ছিলাম কিছু-কিঞ্চিং সাহিত্যের কারবারী। 
একমাত্র বিশুদাই ছিলেন ব্যতিক্রম । পেশায় ছিলেন ব্যাঙ্কের 
কেরানী কিন্তু সাহিত্যই ছিল তার নেশা এবং সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে তার ছিল একট! প্রাণের যোগ । লেখকদের উৎসাহ দিতেন 
প্রচুর কিন্তু নিজে কিছুই লিখতেন না। সেই জন্তে আমরা ওকে 
বলতাম “না-লিখে-সাহিত্যিক”, কিন্তু আড্ডায় বিশুদাই ছিলেন 
মধ্যমণি | 

যে যার কাজকর্ম সেরে ধড়াচুড়ে। বদলে সন্ধে সাতট। থেকে 
সাড়ে সাতটায় চায়ের দোকানে এসে গোল শ্বেতপাথরের 
টেবিলট। অধিকার করে বসেই এক কাপ চা আর একট মাংসের 
চপ ব। কাটলেট অর্ডার দিয়ে দিতাম। প্রথম রাউণ্ডে এ 
অর্ডারের উপরেই আমরা ঘণ্টাখানেক সময় কাটিয়ে দিতাম । 
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ইতিমধ্যে চায়ের দোকানের সব টেবিল খদ্দেরের ভিড়ে ভতি, 
ছোটো ছোটে! পর্দা-ফেল৷ কেবিনগুলে। তরুণ-তরুণী অথবা স্ব 
বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর অস্ফুট কলগুঞ্জনে মুখরিত । আমর! বসতাম 
বাইরে, রাস্তার দিকের দেওয়ালের আড়ালে রাখা গোল টেবিল- 
টায়, যাঁকে ঘিরে 'পাঁচ-ছ'টি চেয়ার গায়ে গা ঠেকিয়ে বসতে 
পারত। রাত সাড়ে আটটা ন'ট। নাগাদ ভিড় একটু বেশি হলে 
অনেকে দোকানে ঢুকে খালি টেবিল-চেয়ার না পেয়ে হতাশ 
দৃষ্টিতে চারদিকে চোখ বুলিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে যেত 
এবং যাবার সময় আমাদের শুন্য চায়ের কাপের টেবিলটার দিকে 
একটু ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করত। ঘরের এককোণে ছোট্ট 
টেবিলটায় বসে দোকানের প্রৌঢ় বয়সী মালিক । আমাদের 
কে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই ছোকর৷ বেয়ারাকে কি ইশারা 
করতেন জানি না, সে এসে দ্বিতীয়বার তার টেবিল-মোছা। 
ন্যাতাটা এনে আরেকবার টেবিলট। মুছতে শুরু করত । আমরাও 
ইঙ্গিতট। বুঝে ফেলতাম । অনেকক্ষণ টেবিল জুড়ে বসে আছেন, 
এবার কেটে পড়'ন। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে আরেক রাউণ্ড চায়ের 
অর্ডার দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে থাকতাম, উঠবার কোনো লক্ষণ 
দেখাতাম না। আরেক রাউণ্ড চা মানে আরো একঘন্টা সময় । 
যখন দশটা! বাজতো তখনও সেই এককাপ চায়ের কাপের 
উপরেই ঝড় বয়ে চলেছে-_-সাহিত্য নিয়ে তুমুল তর্ক তখন 
জমজমাট । হঠাৎ দেখি আমাদের মাথার উপরের ফ্যানট। বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। বুঝলাম, এবার মালিকের এট! ফাইনাল 
নোটিশ ৷ এবারেও যদি না উঠি তাহলে 
চায়ের দোকানে আমাদের এই সান্ধযকালীন আভড্ড। নিত্য- 
নিয়মিত যে বসতো! ত নয় । মাঝেমধ্যে ছেদ পড়ত । কিন্ত 
প্রতি রবিবার সকালের অড্ড! খুব একট! জরুরী কারণ না 
ঘটলে ছেদ পড়ত না। সকাল ন'্টার মধ্যেই আমর! জমায়েত 
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হতাম এবং আড্ডা চলত প্রায় বেলা একট! পর্যন্ত । রবিবার 
সকালের আড্ডায় প্রায়ই দু-একঞ্জন বাড়তি সাহিতিক এসে 
জুটত, যেমন শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ব! স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তখন টেবিল জোড়া দিয়ে আমাদের বসতে হয়, রাস্তার লোকদের 
দৃষ্টি আর এভানো যেত না। একবার অচিন্ত্যদ! ট্রামে করে 
যাবার সময় আমাদের এই আড্ডা লক্ষ করে আমাদেরই এক 
পরিচিত বন্ধুর কাছে নলেছিলেন_ এতগুলো! লেখককে হাতে 
রাখবার জন্য সাগরের তে। অনেক খরচ করতে হয়, কী বলো? 

অচিস্ত্যদরা অবশ্য জানতেন না যে আমাদের আড্ডায় 
সিস্টেমট। ছিল '‘হিজ হিজ, হছুজ হুজ,। চায়ের বিল যখন 
বেয়ারা এনে দিত, তখন সমান ভাগে ভাগ করে যে-যার পকেট 
থেকে টাক! বার করে দিয়ে দিতাম । পরবর্তাকালে পাক স্ট্রীট 
বা চৌরঙ্গীর হোটেল-রেস্তোরণায় সুনীল-সমরেশদের পানীয়ের 
আড্ডায়ও গিয়ে দেখেছি 'হিজ হিজ হুজ ভ্ঞ্জ সিস্টেমট। ওরাও 
চালু রেখেছে। 

যাক, যে-কথ। বলছিলাম । শীতকালের এক রবিবার 
সকালে ঠিক নন্টার সময় চায়ের দোকানে আমাদের নিদিষ্ট 
টেবিলে গিয়ে বসেছি, মন্য কারুর দেখা নেই। একাই এক 
কাপ চা নিয়ে একঘন্ট। সময় দোকানের রাখা আনন্দবাজার 
পত্রিকাট। উল্টেপাণ্টে পড়ে অবশেষে “পাত্র-পাত্রী চাই” কলানটায় 
চোখ বুলোচ্ছি আর টেবিলের উপর একট! ডিশে রেখে-যাওয়। 
মৌরী চিবোচ্ছি, এমন সময় বিমল মিত্র, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর বিশুদা এসে উপস্থিত। বিমলবাবুর মুখট। দেখলাম কিছু 
ব্যাজার, একটু মুষড়ে পড়া ভাব। শচীন আর বিশুদার মুখে 
কৌতুকের হাসি। 

বিমলবাবু তখন ‘দেশ’ পত্রিকায় “কড়ি দিয়ে কিনলাম? 
উপন্যাস বংসরাধিক কাল ধরে ধারাবাহিক লিখেছিলেন এবং 
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সেই সপ্তাহেই তার উপন্যাসের শেষ কিস্তি ছাপা হয়েছে। 
প্রকাশক ‘মিত্র ঘোষ'-এর সঙ্গে পূর্ব ব্যবস্থা অন্ুসারে উপন্যাসের 
প্রথম খণ্ড পুস্তকাঁকারে সেইদিনই প্রকাশিত হয়েছে । বিমল- 
বাবুর তখন উপন্যাস-লেখক হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতি । 

চা আর চপের অর্ডার দিয়ে আমর! বেশ জমিয়ে বসেছি 
হঠাৎ বিমলবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “রবিবারের 
সকালটাই মাটি হয়ে গেল। ভাবছি কোন শাল। আর লেখে । 

আমি তে! অবাক। হলটা কী! বিশুদার মুখে তখনে। 
মৃতু হাসি লেগে আছে, শচীন গম্ভীর । 

কারণটা জানতে চাইলে বৃত্তান্ত য। শোন! গেল তা হচ্ছে 
এই-__ 

ওঁর! তিনজনে একসঙ্গে গিয়েছিলেন প্রেমেনদার বাড়ি 
অভিনন্দন জানাতে । “‘পদ্মঞ্র’ পেয়েছেন তিনি, এরা তে! 
তার অন্তু লেখক, তাই তাকে অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিলেন । 
ওঁর! যাওয়াতে খুব খুশি হলেন প্রেমেনদ। । একেবারে দোতলায় 
তার লেখাপড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে খুবই আন্তরিকতার সঙ্গে 
আপ্যায়ন করলেন। কে কি লিখছে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করার 
পর হঠাৎ বিমলবাবুকে বললেন__ 

“বিমল, দেশ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে দেখলাম 
তোমার “কড়ি দিয়ে কিনলাম’ উপন্যাসটার প্রথম খণ্ড বই 
আকারে বেরোচ্ছে । তা, তুমি ভালো করে এডিট করে 
দিয়েছে! তো?’ 

বিমলবাবু প্রশ্নট। শুনে একটু ঘাবড়ে গেলেন। তাহলে কি 
দীর্ঘকাল ধরে প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত উপন্যাসটি প্রেমেনদা 
ধৈর্যের সঙ্গে ধারাবাহিক পড়ে অনেক কিছু দোষ ক্রটি খু'জে 
পেয়েছেন? প্রেমেনদা যে একজন অত্যন্ত সচেতন পাঠক ত! 
কে নাজানে। নতুন লেখকদের লেখ! সযত্বে পড়েন, শুধু তাই 
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নয়, লেখা ভালে। হলে বাড়িতে ডেকে এনে অকুণ্ঠ প্রশংসা করে 
প্রচুর উৎসাহ দেন। আবার লেখার ক্রটি দেখলে চুলচের! 
সমালোচনা করে তাকে তা বুঝিয়ে দেন, উপদেশ দেন এবং কী 
করে আরে ভালে! লিখতে হবে তার নির্দেশও দেন। 

বিমলবাবু বললেন- না তো, আমি কিছুই এডিট করিনি । 
পত্রিকায় বা বেরিয়েছে বইয়ে তাই আছে । 

একটিপ নস্তি নিয়ে রমালে নাকট। মুছে প্রেমেনদা বললেন 
_-ভুল করেছে! বিমল, বইট1 এডিট করে বার করলে ভালো 
করতে । 

মন্তব্যটি বিমলবাবু সহজে মেনে নিতে পারলেন না'। “কড়ি 
দিয়ে কিনলাম” উপন্যাসটির প্রস্তুতি চলছিল দীর্ঘকাল ধরে, 
যখন তিনি রেলে চাকরি করতেন সেই সময় থেকেই । উপন্যাসের 
প্রায় প্রতিটি চরিত্রই তার নিঞ্জের চোখে দেখা । শুধু তাই নয়, 
নিজে যা দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন, সেই সঙ্গে প্রচুর পড়াশুনৈ। 
করে তিনি এই উপন্যাসের আখ্যানবস্ত গড়ে তুলেছেন। তবু 
শিক্ষার্থী ছাত্রের মতে বিমলবাবু বললেন_-কোন কোন জায়গায় 
এডিট কর! উচিত ছিল আপনি যদি একটু বলে দেন তাহলে 
বিষয়টা ভেবে দেখতে পারি। 

এবার ধরা পড়ে গেলেন প্রেমেনদ। । অত বড় উপন্যাস 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতে। ধৈর্য ধরে পড়বার সময় কোথায় 
তার? শুধু উপন্যাসের আকার অন্মান করেই উপদেশট! 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তার উত্তরে বিমল এরকম একটা বেয়াড়। প্রশ্ন 
করে বসবে সেট! ভাবতেই পারেননি । 

প্রেমেনদাও মিত্তির কায়েত। তাকে বেকায়দায় ফেলবে 
বিমল মিত্তির_-ত1 কি কখনো হয়? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন-- 

ঘ্যাখে! বিমল, সত্যি কথ। বলতে কি তোমার উপন্যাস 
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আমি একেবারেই পড়িনি । তবে তোমারই একজন অন্ধ ভক্ত 
পাঠকই আমাকে বলছিল যে উপন্তাসট। নাকি ভালোই লিখেছে। 
তবে এডিট করলে আরে! ভালো হত। 

সঙ্গে সঙ্গে বিমলবাবু বললেন-_ওটা যখন আপনার কথা নয় 
তখন আমি মানতে রাজি নই। বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডও প্রেসে 
দেওয়া হয়েছে, আমি একটি লাইনও তার বাদ দেব না । 

এ কথা৷ বলেই বিমলবাবু যাবার জন্য উঠে পড়লেন, সঙ্গে 
শচীন আর বিশুদাও। তবু উৎসাহ দিতে কাপণ্য বরেননি 
প্রেমেনদা । বললেন-_-তবে একটা কথা স্বীকার করছি বিমল, 
'শ্্রীশ্রীরাজলন্ষ্মী উপন্যাসের পর তোমার এই উপন্তাসটাই বাংলা 
সাহিত্যে 'বিগেস্ট নভেল, । এট একট! বিরাট কীতি, সেটা 
মানতেই হবে। 

এই বৃত্তান্ত শোনার পর আমি স্তর্তিত। প্রেমেনদার কাছে 
আমিও তো প্রায়ই সকালে যাই এবং একট! টগবগে উৎসাহের 
ফুতি নিয়ে ফিরে আসি । বিমলবাবুর ক্ষেত্রে ঘটল বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া । উনি বেশ খানিকটা মুষড়ে পড়েছিলেন প্রথম 
দিকে ' ঘটনাটি সবিস্তারে আ“ার কাছে বলার পর এবার বেশ 
উত্তেব্িত। বললেন--এই আপনাকে বলে রাখলুম সাগরবাবু, 
স্বাস্থ্যে যদি কুলোয় তাহলে এর জবাব আমি দেব আরে! ভালে! 
উপন্যাস লিখে এবং বড়ো উপন্তাস লিখেই । 


ততক্ষণে দ্বিতীয় রাউণ্ড চা হয়ে গিয়েছে । বেলাও হয়েছে 
অনেক, প্রায় সাড়ে এগারোট।, এখন আরেক রাউণ্ড চায়ের অর্ডার 
না দিলে ছোকরা ন্তাতা এনে বারবার টেবিল মুছবে। 

চায়ের অর্ডার দেওয়া হল। এবার মুখ খুললেন বিশুদ। ৷ 
বললেন__-এই প্রসঙ্গে একট। গল্প মনে পড়ে গেল ছুই বীড়,জ্যে 
লেখককে নিয়ে । 
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শচীন বললে-_বাঁড়,জ্যে লেখক ? কে বিশুদা, আমি তার 
মধ্যে নেই তো? 

_আরে নানা। তুমি তো এখনো পোনামাছের চারা, 
তোমাকে নিয়ে গল্প তৈরী হবার সময় এখনো আসেনি । আমি 
বলছি বাংল! সাহিত্যের ছুই রুই-কাতলাকে নিয়ে তারাশঙ্কর আর 
বিভূতিভূষণ । 

বিশুদা সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে ছুই 
বাড়,জ্যেকে নিয়ে সেদিন যে কাহিনী আমাদের রসিয়ে শুনিয়ে- 
ছিলেন, আমি এখানে তার সারাংশটুকু তুলে দিলাম । 


একদিন সকালে বেল। দশটা! নাগাদ কলেজ স্টাটে “মিত্র 
ঘোষ-এর দোকানে তস্তদস্ত হয়ে বিভৃতিবাবু এসে হাজির । 
তখন উনি থাকতেন বনগ্রাম মহকুমার ব্যারাকপুর গ্রামে! 
শেয়ালদা স্টেশন থেকে সোজা চলে এসেছেন বইয়ের দোকানে, 
তার পঞ্চাশটা টাকার প্রয়োজন । গজেনবাবু বললেন__ 
বড়দা, এই মাত্র দোকান খুলেছি, ক্যাশে এখনে! কিছু জমা 
পড়েনি । বিকেলের দিকে, এই চারটে সাড়ে চারটে নাগাদ পেলে 
চলবে কি? 

বিভূতিবাবু তাতেই রাজি। শুধু চিন্তায় পড়লেন সারা 
দুপুরট! তাহলে কী করবেন, কোথায় কাটাবেন । কাউকে কিছু 
না বলে দোকান থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন কলেক্জ ফোট 
মার্কেটে । সেখানে সার দিয়ে বসে থাকে চুল ছাটার নাপিত, 
ফুটপাতে ইটের উপর বসে চুল ছাটতে হয়। তাদের একজনকে 
ছয় আনার বদলে আট আনা দেবার কড়ারে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন গঞজেনবাবুর দোকানে । এসেই বললেন-__গঞেন, একট! 
টিনের চেয়ার আর একটা খবরের কাগজ দাও । 

পাঞ্জাবিট। দোকানের ভিতরে খুলে রেখে গেঞ্জি গায়ে 
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রাস্তার উপর দোকানের দেয়াল ঘে'ষে টিনের চেয়ারে বসলেন, 
খবরের কাগজের মাঝখানট1 ফুটে! করে মাথ। গলিয়ে দিলেন, 
যাতে গায়ে আর চুল না লাগে । দোকানের সবাই বিভূতিবাবুর 
কাণ্ড দেখে তাজ্জব । 

চুল ছাট! চলছে এমন সময় গাড়ি করে তারাশঙ্করবাবু 
এসে হাজির । বিভূতিবাবুকে এ অবস্থায় দেখেই বললেন__সে 
কি হে বিভূতি, একট! সেলুনে গেলেই তো পারতে । একেবারে 
রাস্তার উপর বসে পড়লে ? 

উত্তরে বিভৃতিবাবু রাস্তায় বসে চুল ছাটার প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গিয়ে তারাশঙ্করবাবুকে বললেন--হ্যা ভাই তারাশঙ্কর, তোমার 
বাড়িতে আজ দুপুরে কী কী রান্না হয়েছে বলবে? 

প্রশ্ন শুনে তারাশঙ্করবাবুর অবাক। কি রান্না হয়েছে ত! 
উনি কি করে জ্ানবেন। প্রতিদিন বাজার করে ছেলে সনং, 
সুতরাং ওর তো! জানবার কথা নয়। তবে হ্যাঁ, সকালবেলায় শুনে 
এসেছেন যে বাজারে ভালে! গলদা চিংড়ি উঠেছে এবং সনৎ কিছু 
কিনেও এনেছে। 

গলদ! চিংড়ির কথ! শুনেই বিভূতিবাবু বললেন__ভালই 
হয়েছে ৷ তাহলে আজ দুপুরের আহারটা তোমার ওখানেই সারা 
যাক। কী বলো। 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তারাশক্করবাবু। বললেন- সে তো! 
উত্তম কথা । তুমি চুল ছেটে নাও, আমিও গজেনের সঙ্গে কাজের 
কথ! সেরে নিই । তারপর বাড়ি গিয়ে বাম্মনী যা রেধে দেবে 
ছু-ভাই তাই ভাগ করে খাবে] । 

চুল ছাট! হয়ে গেল। দোকানের ভিতরে এসে পাঞ্জাবিট। 
পরেই তারাশঙ্করবাবুকে তাঁড়। দিলেন, গজেনবাবুকে বললেন 
- যোগাড় করে রেখো ভাই। বিকেল চারটের মধ্যেই এসে 
পড়ছি। 
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তারাশস্করবাবুর গাড়িতেই ছুজনে চললেন টালায়। 
তারাশঙ্করবাবু তখন টালায় নিজের বাড়ি তৈরী করে বাগবাজার 
থেকে উঠে এসেছেন । হাতিবাগান আসতেই তারাশঙ্করবাবু গাড়ি 
থামিয়ে রামলালের দোকান থেকে এক ভাঁড় দই আর কিছু 
সন্দেশ কিনে নিলেন । 

দুপুরে আহারট! বিভূতিবাবুর হয়েছিল ভালোই । বেগুন- 
ভাজা ও পটলভাজার সঙ্গে গাওয়া ঘি, লাউ দিয়ে সোনামুগের 
ডাল, বড়ি-চালকুমড়োর তরকারি আর গলদ! চিংড়ির মালাই- 
কারি। দই সন্দেশ তোঁ ছিলই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর এবারে বিভূতিবাবুর একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজন । কিন্তু তারাশঙ্করবাবু বিভূতিবাবুকে তার একতলার 
বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে সাহিত্যের আলোচন! শুরু করে 
দিলেন । | 

বিভূতিবাবুর লেখার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করার পর বললেন 
-_দেখো বিভূতি, তুমি কিন্তু একটা ভুল করছ। তুমি তোমার 
গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারছে। না । দেখছে! না আমাদের 
সমাজে কত পরিবর্তন ঘটে গেল । দাঙ্গা, মনবস্তর, অতবড় এক 
যুদ্ধের আচ তে| আমাদের গায়েও কম লাগেনি, যার ফলে 
রাতারাতি সমাজের চেহারাটাই দিলে পাল্টে, জীবনের মূল্যবোধ 
কী ভাবে বদলে যাচ্ছে তা কি তুমি বুঝতে পারছো না? যে- 
বিশ্বাস নিয়ে আমরা বড় হয়েছি, সে-বিশ্বাস আজ কীভাবে ভেঙে 
পড়ছে মে তো তুমি তোমার চারপাশে দেখতেই পাচ্ছে! । 
তোমার কি উচিত নয় তোমার সাহিত্যে এসব কথা তুলে ধর! । 

অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তারাশক্করের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিভূতিবাবু বললেন_-তুমি কি বলতে চাইছে। 
তারাশঙ্কর । আমি যা লিখেছি তাহলে সেগুলি কি কিছুই 
হচ্ছে না? 
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-আমি তা বলতে চাইছি না বিভূতি । আমি বলতে চাইছি 
তোমার সাহিত্যে তুমি এখনে! সেই গ্রাম আর নদী, সাই-বাবলার 
জঙ্গল আর অরণ্য, এই নিয়েই পড়ে আছে।। এর থেকে তে! 
তোমায় বৃহত্তর পটভূমিকায় বেরিয়ে আসতেই হবে । 

তারাশঙ্করবাবুর অবশ্য এ-কথা৷ বলবার অধিকার আছে। 
উনি তখন খ্যাতির তুঙ্গে । হাস্থুলীবীকের উপকথা, মৰ্স্তর, 
গণদেবতা বই তখন অভাবনীয় জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, ওর 
বইয়ের কাটতি তখন যে-কোনে। সাহিত্যিকের কাছে ঈধার 
কারণ । 

বিভৃতিবাবু কিন্তু তারাশঙ্করব!বুর যুক্তি মেনে নিতে পারলেন 
না। বললেন- আম কোনে। বড় ঘটনায় বিশ্বাসী নই, দৈনন্দিন 
ছোটখাটে। আুখদুঃখের মধ্য দিয়ে যে জীবনধারা ক্ষুদ্র গ্রাম্য 
নদীর মত মন্থর বেগে অথচ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও আনন্দের সঙ্গে 
চলেছে- আসল জিনিসটা সেখানেই । আমি আমার গ্রামের 
চারপাশের প্রকৃতি আর মানুষদের মধ্যে এই জীবনটাই দেখি 
বুৰি । আমার কথা তাদের নিয়েই । কোনে। কৃত্রিম প্লট সাজানো, 
প্যাচ কষা, কৃত্রিম সিচুয়েশন তৈরী করা-আমি জানি না । (সেই 
জন্যেই বোধহয় আমার কিছু হল না। 

তারাশঙ্করবাবু সাস্বধন| দেবার সুরে বললেন-__না বিভূতি- 
ভূষণ, তোমার মধ্যে বিরাট সস্তাবনা আছে। শুধু যুগের সঙ্গে, 
কালের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে হবে। তা যদি ন! পারো 
পিছিয়ে পড়বে তুমি । 

আলোচন। যখন এই খাতে অনেক দূর গড়িয়েছে হঠাৎ 
বিভূতিবাবুর মনে সংশয় দেখা দিল। তাহলে আমি যা লিখছি 
তা কি সবই ভুল? সবই মুছে যাবে? 

এই বিরাট প্রশ্নটা মনে নিয়ে তারাশঙ্করবাবুর বাড়ি থেকে 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লেন বিভূতিবাবু। টাল থেকে সোজা 


১৮৩ 


চলে গেলেন টালিগঞ্জে। চারু আাভিনিউতে থাকেন কালিদাস 
রায়। ধার সাহিত্যিক বিচারবোধের উপর বিভূতিবাবুর অসীম 
শ্রদ্ধা । 

সৌভাগ্যের বিষয় কালিদাসদা সেদিন বাড়িতেই ছিলেন। 
উত্তেজিত বিভূতিবাবুকে দেখেই কালিদাসবাবু বললেন-_কী হে 
বিভূতি, আবার কি হলো! ? হঠাৎ এ-সময়ে আমার কাছে? 

তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে তার যে আলোচন! হয়েছে তা সবিস্তারে 

কালিদাসদার কাছে পেশ করার পর বললেন- আচ্ছণ দাদা, 
আপনিই বলুন, আমি কি ভুল পথে চলেছি? আমার লেখা কি 
সত্যিই মুছে যাবে ? 

কালিদাসদা স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চিন্তাদ্ষিত বিভৃতিভূষণের 
অসহায় মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । পরে ধীরকণ্ে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললেন__শোনে বিভূতিভূষণ, দেবী সরম্বতীকে তারাশঙ্কর গা- 
ভর! সোনার গয়না! দিয়ে যতই সাজাক, তুমি দেবীর নাকের 
নাকছাবিতে যে হীরে বসিয়েছ তা দেবীর সারা অঙ্গের গয়নার 
জৌলুসকে ছাপিয়ে চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । তুমি যে-পথে 
চলেছে! সেইটিই ঠিক পথ-_-সেইটিই তোমার ধর্ম॥। কখনো 
ধর্মচ্যুত হয়ে। না । 

যে-প্রশ্ন এতক্ষণ বিভূতিবাবুর মনকে আলোড়িত করে 
চলেছিল, কা'লিদীসদার এই কথায় তার উত্তর পেয়ে প্রশাস্তিতে 
মন ভরে উঠলে।। সহসা চেয়ার থেকে উঠে কালিদাসদার পা! 
ছুঁয়ে প্রণাম করে বললেন_ চলি দাদা, আমার প্রশ্নের উত্তর আমি 
পেয়ে গেছি। 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে সোজা চলে এলেন গজেন- 
বাবুর দোকানে । তখন বেল! শেষ, পাঁচটা বাজে । 

গজেনবাবু বললেন-সে কি বড়দ, সারাদিন কোথায় 
ছিলেন? আপনি আসছেন না বলে আমরাও দোকানের ঝাপ 
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বন্ধ করতে পারছি না । আপনার জন্যে মুড়ি তেলেভাজা। আনিয়ে 
রেখেছি, খাবেন তে? 

_নারে ভাই, তারাশঙ্কর আজ যা খাইয়েছে তারপরে 
আর কিছুই মুখে রুচবে না। খাবার ক্ষমতাও আমার নেই । 
দাও টাকাটা দাও, পাচটা পঞ্চান্নর বনর্গ লোকালটা ধরতে না 
পারলে বাড়ি পৌছতে সেই রাত দশটা বেজে যাবে। তাছাড়। 
কল্যাণী বলে দিয়েছিল ফেরার সময় শেয়ালদা বাজার থেকে 
একট! কাশীর বেগুন যেন কিনে নিয়ে যাই। 

এই বলেই বিভৃতিবাবু গজেনবাবুর হাত থেকে টাকাটা নিয়ে 
প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন শিয়ালদার দিকে । 


বিশুদ! যখন এই কাহিনী শেষ করলেন তখন বেলা প্রায় 


একটা । মাথার উপরের পাখাটা যে কখন বন্ধ করে দেওয়! 
হয়েছে টেরও পাইনি । 
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মিটিংবাজের চিটিংবাজি 


অনেকেই আমাকে বলেছেন যে, “সম্পাদকের বৈঠকে আর 
কেন আমি লিখছি না। এ প্রশ্ন আমি নিজেকেই অনেকবার 
করেছি । কেন লিখছি না? এর উত্তর এক কথায় বল! যায় 
লিখতে পারছি না। কেন পারছি না, বিশদ করে আপনাদের 
বলি। 

সাংবাদিকতা আর সম্পাদন! কাজে আমার দীর্ঘ চল্লিশ বছর 
কেটে গেল। শুরু করেছিলাম “নবশক্তি' সাপ্তাহিক পত্রিকায় । 
তারপর তিন বছর "যুগান্তর" পত্রিকার বার্তাবিভাগে কাটিয়ে সেই 
যে ১৯৪০ সালের জানুয়ারী মাসে ‘দেশ’ পত্রিকায় যোগ দিয়েছি, 
আজ্রও সেই পত্রিকার সঙ্গে আমার জীবনের ভাগ্য এক চাকাতেই 
বীধা। বড়বাজারে বর্মন শ্ীটের নিভৃত কোণে দেশ পত্রিকার 
অফিসঘরটির স্মৃতি আমি আজও ভুলতে পারিনি । “সম্পাদকের 
বৈঠকে লেখার পিছনে সেদিনের স্বৃতিই আমাকে নিত্যনিয়ত 
উৎসাহ যুগিয়েছে। আটপৌরে একখানি ঘর, আকারে 
নিতান্তই ছোটে।। ছুখান। মাঝারি সাইজের টেবিল, খানকয়েক 
সংলগ্ন চেয়ার, গুটি তিনেক আলমারি । এই নিয়েই ঘর ভর্তি, 
আসবাবপত্রের আর কোনো বাহুল্য নেই। পূর্ব দিকের প্রশস্ত 
খোলা জানল! দিয়ে উন্মুক্ত আকাশ ছু'চোখ ভরে দেখ যায়। 
জানলার ওপাশে একটি ছোটে! অশ্বথগাছ, তার কচিপাতায় 
আলো আর হাওয়ার নাচন। সংবাদপত্রের কোলাহলমুখর 
কাধালয়ের এক প্রান্তের এই নিরাল। ঘরে সেদিন যাদের নিয়ে 
আমাদের বৈঠক বসত, তাদের অধিকাংশই সাহিত্যের প্রতিশ্রাতি- 
সম্পন্ন তরুণ লেখক। কেউ রেল অফিসে নাইট শিফটে সত্য 
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কাজে ঢুকেছেন, কেউ ব্যাঙ্কের সামান্য মাইনের কেরানী, কেউ স্ধ 
প্রতিষ্ঠিত দৈনিক কাগজের সাব-এডিটর ; মাসের পর মাস 
মাইনে না পেয়েও উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে চলেছেন। আবার 
কেউ কোথাও কোনে! চাকরি যোগাড় করতে না পেরে সামান্য 
পকেট খরচা রোজগারের জন্য সম্পাদকের ফরমাস মতন 
জার্নালিস্টিক লেখার যোগান দিচ্ছেন। সমাঙ্জে সেদিন এরা 
কেউই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না ; সাংসারিক দায়িত্ব হয়তে। তখনে। 
তাদের কাছে জোয়াল হয়ে উঠেনি । যশ, মান, প্রতিষ্ঠা ও 
সচ্ছলতার সঙ্গে জীবনচর্ধার এমন কতকগুলি পরিবর্তন আপন! 
থেকেই ঘটে ষায়, যখন সময়ের সংকীর্ণতার সঙ্গে মানসিক 
প্রপারতারও সংকোচন ভিতরে ভিতরে কাজ করতে থাকে । 
এট! আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের চরিত্রগত দোষ বলে আমি 
মনে করিনে। আমি মনে করি, আমাদের দেশের লেখকদের 
এটা একট! বৈশিষ্টযা। যুথবদ্ধ হয়ে সাহিত্যচচা আমাদের দেশের 
লেখকদের ব্বভাববিরুদ্ধ, স্বাতন্ত্র্যেই তাদের স্বাভাবিক স্ফুতি। 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এই স্বাতন্তধ্য আপন! থেকেই লেখকদের 
মধ্যে এসে যায়। তারা তখন নিজ নিক্র পরিবেশ অনুসারে 
খোলস রচনা করে নেন। সাহিত্যিক সমাজ বলে একট! কথা 
আছে। আমাদের দেশে একথার কোনো তাৎপর্য নেই। য। 
আছে ত হচ্ছে দল এবং এই দল গড়ে ওঠে কোনে পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে অথবা কোনে পুস্তক প্রকাশককে অবলম্বন করে। 
‘দেশ’ পত্রিকার আপিস ঘরে সেদিনের বৈঠকে যারা 
নিয়মিত আসতেন, আগেই বলেছি তার! প্রতি শ্র্তিসম্পন্ন লেখক 
হলেও তখনো প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন হননি । গুটিপোকার মতো খোলস 
রচনা! করে সাহিত্যের রেশম বোনার সাধনায় তারা তখনো 
আত্মস্থ ছিলেন না। সারাদিন যে যার কাঞ্জ সেরে সন্ধ্যার দিকে 
জমায়েত হতেন। সে-যুগের বৈঠকের উপাদান ছিল যংসামান্ত । 
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তেলেভাজ্জ। অথব! মুড়ি, সেই সঙ্গে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা। আসর 
সরগরম হয়ে উঠত, রাত কত হল সে-খেয়াল কারুর নেই । 
আড্ডার মধ্য দিয়েই পত্রিকার কাজ চলেছে, আড্ডাই ছিল 
পত্রিকার প্রাণ। বর্মন রটে আযাজ্বেস্টসের ছাতের তলায় ছোট 
ঘরটি জন বারো তরুণ লেখকের গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠত। 
'আসরটি ছিল মৌচাকের মতো । মধু আহরণের কাজ এই 
বৈঠকের আড্ডার মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলত । সেদিনের এই সব 
অখ্যাত লেখকদের দল গল্প উপন্যাস কবিত। লিখে দেশ পত্রিকার 
রসদ যুগিয়েছেন। আবার এই মৌচাকে যদি কেউ ঢিল নিক্ষেপ 
করেছে, হালের খোচাও তাকে কম সহ করাত হয়নি । সে 
সময়ে বিশেষ এক ধরনের রাজনীতিক মতবাদ নান! গলিথু'জির 
পথ ধরে বাংলার সাহিত্যিক মহলেও প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
প্রশ্রেসিভ রাইটার্স আসোসিয়েশন, ফ্যাসিবিরোধী লেখক সঙ্ঘ 
ইত্যাদি নামের আড়ালে লেখকদের মধো কমিউনিজম প্রচার ও. 
প্রসারের এক গোপন অভিযান শুরু হয়েছিল । সে সময়ে বাংলার 
বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিক এই চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে এই দলে 
ভিডেছিলেন, কিন্তু কিছুকাল বাদে এদের স্বরূপ চিনতে পেরে 
এই চক্রান্ত থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে আনতে পেরেছিলেন । 
যার! পারেননি তার! তাদের স্বাধীন শিল্পসত্তীকে এক ডগমার 
কাছে বিসর্জন দিয়ে আজীবন চরম যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন, 
অবশেষে মৃত্যু তাদের সেই মানসিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছে । 
এ দৃষ্টান্ত বিদেশেও আছে, আমাদের দেশেও । সৌভাগ্যের 
বিষয়, বর্মন স্টীটেব সেই ছোট্ট ঘরের আসরে যে সাহিত্যিকর৷ 
সোদন মিলিত হতেন তারা কখনো কোনে! ইজম-এর কাছে 
আখ্রসমর্পণ করেননি । অর্থ, হাততালি, প্রচারের বহু প্রলোভন 
তাদের কাছে এসেছিল, তারা স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হননি, 
বিচলিতও না। আপন দেশকে তারা ভালবাসেন, দেশের 
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মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আঁকাক্ষ। ও তার ব্যর্থতার কথাই ছিল 
তাদের সাহিত্যধর্ম। সেই ধর্মকে পরিহার করে তার! কখনো 
ভয়াবহ পরধর্মে আত্মবিক্রয় করেননি । 

‘দেশ’ পত্রিকার দপ্তরের ছোট্ট ঘরটিতে সেদিন যে বৈঠক 
নিত্যনিযুমিত বসত তার কথ! তখন মুখে মুখে অনেকখানি প্রচার 
হয়ে গিয়েছিল । একটা ছোট ঘটনা বলি। একবার শরং- 
চন্দ্রের ছন্মোংসব উপলক্ষে দেবানন্দপুরে আমাকে যেতে হয়েছিল। 
উদ্দেশ্য ছিল ছুটি। শরংচন্দ্রের জন্মস্থান, বাল্য ও কৈশোরের 
লীলাভূমি দেবানন্দপুর আমার কাছে তীর্ঘক্ষেত্র। এই উপলক্ষে 
সেই তীথের মাটিতে আমার প্রণাম নিবেদন করে আসা ছিল 
প্রথম উদ্দেশ্য । দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, বৈঠকের বন্ধুদের সঙ্গে একটা 
দিন শহরের বাইরে আনন্দ করে কাটিয়ে আসা । 

দেবানন্দপুরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মুধাংশুকুমার রায়- 
.চৌধুবীর সঙ্গে, মিটিংবাজ স্বধাংশুকুমার । “মিটংবাজ' বিশেষণটি 
আমার দেওয়। নয়, সে-সময় তিনি এ নামেই সাহিত্যিক মহলে 
পরিচিত ছিলেন । সদা-হাস্যময় বন্ধবংসল এই মানুষটির একমাত্র 
নেশা ছিল বাংলাদেশের মফস্বল শহরে ও পল্লী অঞ্চলে সাহিত্য 
সম্মেলনের আয়োজন কর! এবং সেই সম্মেলনে নিজে প্রধান 
অতিথি, মূল সভাপতি, শাখা-সভাপতি ইত্যাদি কোনো-না- 
কোনে! একটি নামে ভূষিত হয়ে সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া । 
সেই বক্ততাবলী পরে তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছিলেন, তার 
দাম ছিল পাঁচ টাকা এবং গ্রন্তের নাম ছিল “সাহিত্য-সম্মেলনের 
বক্তুতামাল!’ | 

দেবানন্দপুর থেকে সন্ধ্যাকালে ফেরবার সময় ব্যাণ্ডেল 
ইস্টিশানে এসে দেখি গাড়িতে উঠবার জায়গা নেই। প্রচণ্ড 
ভিন়্। এই ভিড়ে গুতোগ্$তি আমাদের ধাতে নেই, স্বভাবেও 
না। তাই পরের গাড়িতে যাওয়া স্থির করে ঠেলাঠেলি থেকে 


2৯৩ 


গা বাঁচিয়ে প্ল্যাটফর্মের একপাশে আমরা কয়েকজন চুপ করে 
দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ ঝড়ের মতো ছুটোছুটি করতে করতে 
সুধাংশুকুমার আমাদের সামনে এসে বললেন--শীগগিরি চলে 
আসুন, একট! কামর! খালি পেয়েছি ৷’ 

পরোপকারী স্তধাংশুবাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। 
ছুটলাম ওঁর পিছনে । কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই একটা তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় আমাদের প্রায় ঠেলে তুলে দিলেন, ট্রেনও 
ছাড়ল ৷ কমপাটমেন্টে উঠেই আমাদের চক্ষুস্থির। বসবার 
জায়গ। দূরে থাক, দাঁড়াবার জায়গ। পর্যস্ত নেই। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুধাংশুবাবুর দিকে তাকাতে তিনি মুখে প্রাণ- 
জলকরা হাসি এনে বললেন-_-“কেন ? উপরের ছুটে। বাঙ্ক একে- 
বারে খালি । 

কথা শেষ করেই এই মাঝবয়সী ক্ষীণদেহ মানুষটি তড়াক্‌ 
করে একটি বান্ধে ঘাড় গু'ন্বে উঠে পড়েই বললেন-_'দাড়িয়ে কেন? 
উঠে আন্মুন ।' 

অগত্যা আমার সঙ্গীরা একে একে ওর দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করলেন। সঙ্গীদের কাণ্ডকারখান! দেখে আমি হতবাক্‌। 
অবশেষে আমাকেও কি এই স্থল দেহ নিয়ে বাস্কে উঠে গুড়ের 
কলসী হয়ে বসে থাকতে হবে ? সুধাংশুবাবু প্রচুর উৎসাহ দিয়ে 
বাঙ্কের উপর থেকে আমার দিকে একটা! হাত বাড়িয়ে বলালেন 
"দাড়িয়ে রইলেন কেন, উঠে আনুন ।' 

গাড়িভতি লোকের হাসির খোরাক দিয়ে টানা হ্যাচড়া ও 
ধস্তাধস্তির পর আমাকে বান্ধে তুলে দেওয়া হল এবং আমার 
সুবিধার্থে সঙ্গীরা আমাকে অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়ে থাকবার 
সুযোগ করে দিলেন। কিন্তু মনে মনে আমি প্রমাদ গণলাম। 
পুরো একঘণ্টার পথ এই অবস্থায় আমাকে যেতে হবে! মিটিং 
বাজ মুধাংশুবাবুর উপর আমার রাগ তখন সপ্তমে চড়েছে। 
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রাগলে আমি আবার কথ। কম বলি। অন্ত সবাই বাক্যালাপ 
শুরু করে দিয়েছে, আমিই শুধু নিরুত্তর | 

আমার অবস্থা দেখে এবং বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে 
পেরেই স্ুুধাংশুবাবু বললেন--'এই জন্যেই আমি বলি কি, 
আপনারা কখনো এমন কোনো সভাসমিতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করবেন না যাতে সেই দিনই কলকাতায় ফিরে আসতে হয়” 

এ আবার কী কথা! আমাদের মধ্যে কে একজন বললে! 
-- কি মশাই, কলকাত। ছেড়ে মফস্বল শহরে বা পাড়ার্গায়ে 
কে রাত্রিবাস করতে চায়। মশার কামড়, ম্যালেরিয়া, দূষিত 
জল, টাইফয়েড--কতরকম রোগের জীবাণু সেখানে গিজগিজ 
করছে ।? 

নুধাংশুবাবু বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন-_'হু'ঃ আপনার! 
শুধু রোগ-জীবাণু্ট দেখলেন, কিন্তু দেখলেন না রাত্রিবাস করলে 
কত আদর-আপ্যায়ন, খাতির-যত্ব আর খাওয়া-দাওয়ার কী ডঙ্ক! ৷” 

এ-কথার পর নুধাংশুবাবুর উপর আমার যত রাগ জমে 
ছিল তা নিমেষে উবে গেল । আমি বললাম_'এই জন্যেই বি 
আপনি কলকাতার বাইরে এত সভাসমিতি করে বেড়ান ? 

“নিশ্চয়, তা না হলে মজুরী পোষাবে কেন। আমি সেই 
জন্যেই এমন জায়গায় সাহিত্যসভার আয়োজন করি যেখান 
থেকে সভার পব আর রাত্রে কলকাতা ফিরবার গাড়ি পাওয়া 
যায় না ।? 

সুধাংশুবাবুকে তারিফ করে একজন বললে--'এটা তে! 
ভালে বুদ্ধি বার করেছেন!’ 

“তা না করলে কি চলে? সভার শেষে রাত্রে যদি কলকাত। 
ফেরার গাড়ি থাকে তাহলে উদ্যোক্তারা কোনে! রকমে একটু চা- 
সিডাড়া মিষ্টি খাইয়ে তাড়াহুড়ো করে ট্রেনে তুলে দিতে পারলেই 
বেঁচে যায়’ 


সুধাংশুবাবুর কথ! শুনে গাড়ির মধ্যে তখন হাসির রোল 
' উঠেছে। গাড়িভতি লোক ওঁর দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে 

আমি বললাম--আচ্ছা স্থধাংশুবাবু, বাংলাদেশের জেলায় 
জেলায় শহরে গ্রামে আপনি এত সাহিত্যসভায় যাবার নিমন্ত্রণ 
পাঁনই বা কি করে। রহস্যটা আমাদের একটু বলবেন? তা 
হলে আমরাও চেষ্ট। করে দেখতে পারি । 

উৎফুল্ল হয়ে নুধাংশুবাবু বললেন--‘আপনি যেতে চান? 
তা এতদিন আমায় বলেননি কেন? প্রধান অতিথি বা মূল 
সভাপতি করে না পারলেও নিদেনপক্ষে শাখা-সভাপতি করে 
আপনাকে আমি যে কোনে সাহিত্যসভায় নিয়ে যেতে পারি 

আমি বললাম-_-আমার যাওয়া-না-যা ওয়'ট! পরের কথা। 
আমি শুধু জানতে চাইছিলাম আপনার ট্রেড সিক্রেটট। কী ॥' 

এ-কথার পর স্থুধাংশুবাবু একটু গম্ভীর হয়ে গাঁড়িভতি 
লোকগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন । তারপর গলার স্বর 
একটু খাটে! করে বললেন-_“কাউকে যদি না বলেন তো বলি।” 

আমার আশ্বাস পেয়ে বললেন_-“আমার একটি নোটবুক 
আছে। তাতে বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলায় কোথায় কি 
সাহিত্য-সমিতি বা সভা আছে তার নাম ঠিকানা টোকা । দৈনিক 
পত্রিকার মফস্বল সংবাদ ঘে'টেঘেটেই আমি নাম ঠিকান। সংগ্রহ 
করি। তারপর কোন জেলায় কোন সিজ ন্‌ সভা-সমিতির পক্ষে 

প্রকৃষ্ট তা জেনে নিয়ে তাদের সঙ্গে চিঠিপত্র চালাচালি করি।” 

্‌ আমাদের মধ্যে আরেকজন অধৈর্য হয়ে খোচ! দিয়ে বললেন 
_-“কলকাতায় এত সাহিত্যিক থাকতে আপনাকেই তাঁরা শুধু 
নিয়ে যায়? 

শ্লেষটুকু গায়ে ন! মেখে হাসতে হাসতেই সুধাংশুবাবু বললেন 
--আমাকে না নিয়ে গেলে তো উপায় নেই ৷ প্রধান অতিথি ব! 
মূল সভাপতি পাবে কোথেকে । টিকি তো আমার হাতে বাঁধ! ৷ 
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অবাক হয়ে আমি বললাম--প্রধান অতিথি বা সভাপতি 
বুঝি আপনিই নিয়মিত সাপ্লাই করেন?’ 

“আসল কথ! কি জানেন ? মফস্বল অঞ্চলের সাহিত্য-সমিতি- 
গুলির উদ্যোক্তারা অতি সরল লোক । কলকাতার সাহিত্যিকরা 
যে কী চীন্ত তারা তো৷ আর তা জানে না। এই সেদিন ছুটি 
ছোকরা! এসেছিল বাঁকুড়া থেকে । কলেজ লাইব্রেরীর বাধিক 
অনুষ্ঠানে একজন সাহিত্যিক সভাপতি নিয়ে যেতে চায়। 
তারাশঙ্করবাবু তখন লাভপুরে । তাকে না পেয়ে তার! গেল 
প্রেমেক্দ্র মিত্রের বাড়ি। অনেকক্ষণ বসিয়ে গল্পগুজব করে প্রচুর 
উৎসাহ দিয়ে এবং যথারীতি চা খাইয়ে ছেলেছুটিকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, এত কাজের চাপ, একদিনের জন্যেও কলকাতার 
বাইরে যাবার উপায় নেই । প্রেমেনদা ওদের সছৃপদেশ দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন প্রবোধ সান্ঠালের কাছে । ওর! গেল ঢাকুরিয়ায়। 
প্রথম সাক্ষাতেই প্রবোধদা ছেলেছ্বটিকে প্রশ্ন করলেন : 

“আমার বাড়ির ঠিকান। কি করে পেলে?’ 

“আজ্ঞে, প্রেমেন্দ মিত্রর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই 
আমাদের আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ) 

'প্রেমেন যেতে চাইল না কেন” 

“আজে, ওঁর অনেক কা, তাই 

ব্যস্‌ হয়ে গেল । প্রবোধদ! কথা শেষ করতে ন! দিয়েই 
হুংকার দিয়ে উঠলেন-_'প্রেমেন রিফিউজ্ করেছে বলেই বুঝি 
আমার কাছে এসেছে! ! ওসব হবে-টবে না, আমারও অনেক 
কাজ। 

ফিরে আসতে হল ওদের । সারাদিন ধরে এক সাহিত্যিকের 
দরঞ্জ। থেকে আরেক সাহিত্যিকের দরজায় ধরন! দিয়ে দিনের 
শেষে বিফল হয়ে তারা ফিরে গেল । 

আমাদের মধ্যে কে একজন বললেন--বীকুড়া থেকে 
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এসেছিল বলেই বেচারীদের হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হল । আসত 
যদি দার্জিলিং শিলং, পুরী থেকে 

উৎসাহ পেয়ে সুধাংশুবাবু বললেন__“এদের দুঃখ আমি ছাড় 
আর কে বুঝবে বলুন ! আমি তাই সারা বৎসর চিঠিপত্র লিখে 
প্রোগ্রাম ঠিক করে এক-একজ্রন সাহিত্যিককে এক এক জায়গায় 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি ৷’ 

আমি বললাম--'আপনি কলকাতার নামকর। লেখকদের 
রাজী করাতে পারেন?’ 

‘পারব না কেন? সটান পায়ের উপর পড়ে বলি- দাদা, 
সঙ্গে আমি আছি, সব বন্দোবস্তর ভার আমার উপর । কোনে! 
অনুবিধা, কোনো কষ্ট আমি হতে দেব না । আরামে নিয়ে যাব, 
আরামে ফিরিয়ে আনব । রাজী করিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উদ্যোক্তাদের 
লিখে দিই যে, অমুক সাহিত্যিককে নিয়ে যাচ্ছি । তবে হ্যা, শর্ত 
একট! থাকেই ৷’ 

“শতট। কী শুনি? 

শর্ত হচ্ছে, যাঁকে নিয়ে যাচ্ছি তাকে প্রধান অতিথি করতে 
হবে আর আমি হব সভাপতি । স্ৃতরাং ছু-জনের ফাস্ট ক্লাস 
ভাড়। আর সভাপতির স্পীচ ছাপাবার জন্য পঞ্চাশ টাক। অগ্রিম 
দেয়।” 

এতক্ষণে সুধাংশুবাবুর মিটিংবাঁজির রহস্যটা বোঝ! গেল। 
তারপর স্ুুধাংশুবাবু অনর্গল বলে যেতে লাগলেন, কোন 
সাহিত্যিককে কোথায় নিয়ে গিয়ে কী কাণ্ড ঘটেছিল-_- 
একের পর এক তার কৌতুককর কাহিনী । সে-কাহিনী আপনাদের 
কাছে বল! যাবে না, বল! উচিতও নয়। তবে সে-কাহিনী শুনতে 
শুনতে কখন যে কলকাতায় পৌছে গেছি ত! টেরও পাইনি, 
এমন কি বাঙ্কের উপর কাত-মেরে পড়ে থাকাটাও কষ্টকর বলে 
মনে হয়নি। 
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হাওড়া স্টেশনে নেমে বিদায় নেবার সময় সুধাংশুবাবু ' 
বন্ধুদের কাছ থেকে আমাকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন-_-'আপনি কিছু 
ভাববেন না, আপনাকেও আমি পাইয়ে দেব ॥ 

অবাক হয়ে বলপাম--তার মানে ? কী পাইয়ে দেবেন? ' 

_ একগাল হেসে সুধাংশুবাবু বললেন--“এটা বুঝলেন না? 
এতক্ষণ তাহলে কি বললাম। প্রধান অতিথি বা সভাপতি এখন 
চট করে কর! যাবে না, তবে শাখা-সভাপতি করে আপনাকে 
নিয়ে যেতে ঠিকই পারব। প্রথমে শাখা থেকেই শুরু হোক। 
কী বলেন ৷’ 

আশ্চর্য হয়ে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। উত্তরে কিছু 
বলবার আগেই সুধাংস্তবাবু তার হাসিমুখ নিয়ে প্ল্যাটফর্মের ভিড়ে 
মিলিয়ে গেলেন। Nl 

এই ঘটনার কয়েক বছর পরেই নুধাংশুবাবু পরলোঁকে 
চলে গিয়েছেন । তার পক্ষে কথা রক্ষা! করা আর সম্ভব হয়নি। 
অন্ধুমান করতে পারি, যেখানে গিয়েছেন, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র 
থেকে নরেন মিত্র পর্যন্ত বড় বড় সাহিত্যিকদের পেয়ে আমার 
কথা বেমালুম ভুলে মেরে দিয়ে বসে আছেন। অন্তত শাখা- 
সভাপতি করে আমাকে নিয়ে যাবার .একট! কিছু ব্যবস্থা কি 
করতে পারতেন না? অথচ আমি সেদিনও যেখানে ছিলাম, 
আজও সেখানেই পড়ে আছি । এটাকে মিটিংবাজ সুধাংশুকুমারের 
জ্লামার প্রতি চিটিংবাঁজি ছাড়া আর কী বলতে পাঁরি। 


